在邮局的绿皮车抵达以前

　　穿过蝉鸣去投信

　　铁道口那棵泡桐努劲撑着冠

　　洒水车经行而过

　　树下还是那个黝黑的修车男人

　　这个吞下亿万吨呼啸声的男人

　　被写进信里寄给你

　　还寄一些经文

　　和这个不是等信的年代里

　　跑调的歌声

　　我没有忘记盖上邮戳

　　你能收到的还有这块大地

　　被磨损的颤动与记念——

　　你曾蜷在阁楼听一列火车呜鸣

　　像囚禁于夜色的鸽子 每一层声潮推至

　　自由剧烈如疼痛

　　那个种下纽扣和石子的年纪

　　必定也在你的梦里翻涌

　　一切都停止生长

　　除了我和你手里的信

　　罗颖，笔名彼婴，1995年生，江西师范大学在读研究生。曾在《廣西文学》发表小说。江西省第六届青年作家改稿班学员。