林珊

　　夏天的市民广场

　　一株阔叶榕下

　　几个老人聚在一起聊天

　　她们的面色温和

　　她们的嘴角在漏风

　　路过她们时

　　我也不知道自己

　　为什么会突然停下来

　　我看到1985年的黄昏

　　尘土飞扬的乡间小路上

　　汗水涔涔的母亲

　　独自背着病中的我从医院往回赶

　　我们的身后

　　一个陌生的老人

　　像一枚落日一样追上来

　　她身穿一件对襟蓝衫

　　她有一张朴素慈祥的脸

　　后来，我趴在她瘦弱的肩膀上

　　昏昏入睡

　　后来，我醒来

　　我看见月光照亮流淌的河水

　　晚風中凌乱的白发

　　后来的很多年

　　我把所有遇见过的老人

　　都在心里喊了一遍：

　　——外婆，外婆

　　九 月

　　你想给我带来什么样的消息

　　加紧的风声，缤纷的落叶

　　田园里的牧歌

　　你想给我带来什么样的祝福

　　欲言又止的黄昏，滴水的石壁

　　空寂的回音

　　我们也曾谈论过秋天

　　谈论过迷雾般的命运

　　谈论过爱而不得的爱

　　肝肠寸断的恨

　　无论如何，我还是想念你

　　站在人群中，等待我的样子

　　那时——

　　街灯明亮，树篱拥挤

　　所有的蔷薇都凋零于四月

　　所有的屋顶都缄默于无踪的星斗

　　你的嘘寒，止于问暖

　　你的脚步，惊动了夜半的钟声