它老得不能再老了

　　說它有一千三百多岁了

　　它弯着腰，拄着拐杖，浑身骨节暴突

　　一步也不挪开这片福地

　　它的脚趾，在黑黝黝的土层中

　　抓住了事物的根

　　多少香火熏陶，多少经卷咏诵

　　它听见并牢记，却不说出

　　它的松针指向所有时间的方向

　　它松针尖锐、苍绿

　　刺出生命的痛点

　　它老得不能再老了。它老态龙钟

　　却成了精。在寺里，在广阔而深邃的穹窿下

　　接受信徒们的顶礼膜拜，直到

　　钟声响了，鼓声歇止

　　和尚们的布袈裟换了一件又一件

　　今夏新鲜的青苔也爬出石阶

　　去吃一句接一句的鸟啼

　　风翻遍大殿尘封的蛛网

　　摸出老主持发霉的偈言

　　它还是倔强地站在逼仄的院里

　　把一地阴凉刻在地砖上