牧斯

　　就像我家乡的那些弯道，也就是说，看不见

　　前面的路;虽然看不见，迫近又显现出来。

　　山上尽是成年的荷树、栗树，微笑着似迎客人。

　　尽是结构复杂的荆团、藤条和绿色的火焰……

　　参天大树立于村口或村中央，田垄宛如大自然

　　散落的小吃。妻子她觉得这也熟悉，那也熟悉。

　　我想象她做少女的时候，是怎样在这里挑水、

　　濯足和凝望，我想多一点看到她以前的光景。

　　她也许多地方不记得，但看起来，是风水宝地;

　　一条河溪似原始森林的封存，岸和石全然碧绿;

　　从最需要的地方流出来，从想往的时光流走了。

　　她说她以前常在这里洗澡;她越说，我越想象。

　　终于找到了，以前住的林场的房子，完全破败;

　　朽木仿佛故意，抵住烂屋的心。但房屋越破败，

　　旁边的大树越繁茂，以战胜者姿态，派发小苗。

　　只有小径还在，似拉直的花环，有名与无名的

　　蓓蕾，可轻易地搭上坡地，也可轻易下到谷底。

　　妻子激动地跳跃，被遗忘的，又跑出来。不像

　　在我老家，我没法知道哪些片断俘获了她的心。

　　清明诗

　　没有竹笋，就改挖野兰花、山茱萸，

　　附带一些麦冬、野山姜;

　　下山时又采了些野蕌头、椿叶。

　　挂了青的墓留在山上。

　　我和母親爬完后山又去社树下，

　　到了上易家冲又去对门。

　　一路上边挖野菜边识植物。

　　雨纷飞、叶透明，行人如新枝。

　　顺便看了一块稠山地，母亲说：

　　这里可以葬她，葬父亲……

　　我说那下面可以葬德叔和会财。

　　为一片繁密樟、栗之林，伐之

　　眺远：一派苍茫，四处风光。

　　当然这一切，被坐在家门口

　　再也行动不便的父亲，远望着。