范晓波

　　他們令我吃惊的程度是一样的。

　　有些人早期与后期作品的变化比两个作者的区别还大；有些人从年轻时开始，写作面貌多年恒定不变，似乎在用一生的时间重复同一个作品。

　　从理论上说，两种方式都可能造就优秀作家。

　　现实中常见的情况则是，不少写作者因审美旨趣过于偏狭，写作始终停滞在初级阶段而不自知。

　　是的，最可怕的不是停滞，而是不自知。他们很容易终生绑定某种流派甚至某个作家，有时还因此产生幻觉，以为有了愚忠，粉丝就能分享到偶像的光泽。

　　越是水准业余的作者，偏执和武断的程度就越高：

　　“我只读古典诗词，现代诗都是垃圾。”

　　“我只关注外国小说，中国当代小说都是舶来品。”

　　“诗人我只认某某，其他的都不足挂齿。”

　　…………

　　决绝的眼神和语气令任何劝谏都显得多余而虚弱。

　　或者，这决绝的本质也是一种虚弱，所有异质的美对他都会构成打扰。

　　这迫使我重新思考一些品质，比方说自足。

　　原本，对作者而言，美学上的自足是从事创作的起点，惟自足方能把杂音屏蔽在外，以便静心培育独特的文字气象。

　　问题是，自足一旦过早和过度，就会变成自恋和自囿，扼止活力和成长。

　　很多人正是如此，刚涉猎文学不久，对写作有了一管之见，便认定这管中所见即真理的全貌，之后便曾经沧海难为水，不仅疏于学习，且为了维系自信拒不承认他者的优秀。

　　“在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。”这是小说家余华在迷信川端康成多年后读到卡夫卡时的感言。我想，这样的拯救在其文学发育史上应该不止发生过一次，他长河般起伏流动的写作履历佐证了这一点。

　　其实，许多作家都表述过类似心迹，只不过，他们没用屠刀和拯救这么惊心动魄的比喻。

　　过度自足和随波逐流对写作的危害其实是一样的。

　　走得远的写作者基本都是自足性和开放性结合得比较妥帖的人。

　　攀岩运动很形象地阐释了这点。

　　你要先抓牢一个位置以支撑身体，然后腾出手脚来寻找新的立足点，交替往复。

　　抓与放交替的次数越多，你所到达的位置一般就越高。

　　2017年1月3日