| 公费泡温泉 |
你如果患有关节炎、动脉炎、支气管炎、滑囊炎、子宫内膜异位症、喉炎、骨质疏松症、鼻炎、鼻窦炎、肌腱炎、糖尿病、帕金森综合征、雷诺氏病、多发性硬化症、哮喘、坐骨神经痛、肾结石、喉咙痛、眩晕、痉挛、偏头痛、高血压、心悸、耳痛、阴道干燥、痛经、瘙痒、腹胀、痛风、肥胖、牙龈疾病、银屑病、痤疮、湿疹、冻疮、荨麻疹、红斑痤疮、妊娠纹、静脉曲张、抑郁症之类的疾病，又碰巧在法国生活，你去看医生，大可以要到温泉疗法的处方。你要是没有这些病，也可以说你压力很大或者想戒烟。法国总共有113家有资质的温泉疗养中心，处方意味着医生同意你去其中一家疗养。随后，你填一张简单的申请表，附上处方，交给国家医疗体系的工作人员即可。绝大多数情况下，申请都会通过，你接到通知就可以启程去泡温泉了。
1947年，法国政府将温泉疗法纳入社保体系，称每位公民在身体有需要的情况下，都有权接受温泉疗法。一个疗程21天，连续3周，周一到周六治疗，周日休息，治疗主要靠的是温泉的矿物质水、矿物泥和蒸汽。2019年，总共有60万左右的法国患者到温泉疗养中心接受治疗，国家可以报销65%的费用。此外，还有300万游客自费到疗养中心泡温泉。
法国主管旅游的国务秘书让–巴蒂斯特·勒穆瓦纳称温泉疗养中心是“法国旅游业的明珠”，也是“无可比拟的财富，可以让法国人学会照顾自己，重新发现祖国的好山好水”。大多数疗养中心位于自然景观或人文景观内部，比如山上、湖边以及有乐队和赌场的旅游小镇。泉水的味道和臭鸡蛋有几分相似。泉水含有多种对人体有益的微量元素，也正因如此，法国许多知名品牌的灵感都源自泉水，比如依云矿泉水，理肤泉、依泉、雅漾的化妆品，以及维希糖果。
许多法国作家都是温泉疗养中心的常客，比如夏多布里昂、巴尔扎克和普鲁斯特。福楼拜的养生之道更是洗冷水澡和一天五杯矿泉水。法国总统亦是如此：上世纪20年代，时任总统亚历山大·米勒兰为了从战争的疲惫中缓过劲来，就到温泉中心疗养过;70年代的乔治·蓬皮杜也疗养过一阵子。尼日尔首任总统哈马尼·迪奥里也是温泉疗法的追捧者。戴高乐总统的儿子有一次在一家宾馆的餐厅跟迪奥里碰面，据他回忆，迪奥里的助手会按规定的时间端上矿泉水，并且杯上还有刻度。
现任法国总统埃马纽埃尔·马克龙和他外婆很亲，他外婆住在法国的温泉疗养胜地巴涅尔德比戈尔。马克龙的妈妈退休前是法国医疗体系的医学顾问，专门研究温泉疗法。温泉疗法委员会主席蒂埃里·迪布瓦说，“母亲对温泉疗法的认知自然会影响到儿子”，马克龙“对温泉疗法非常支持”。
| 完全自费的海水浴 |
法国的水疗法主要有两大类型：温泉浴和海水浴。后者顾名思义，用的是大海的盐水。人们认为各地海水的特性是有区别的。有一篇讲海水浴的文章称，英吉利海峡的海水可以“赋予人活力”，南大西洋沿岸的海水可以“滋养身心”，地中海的海水则能“缓解紧绷的神经”。
过去，法国社保体系覆盖了海水浴，但在1998年，政府将洗海水浴定性为养生，而非治病，社保自此不再覆盖海水浴。法国的53家海水浴疗养中心因此成了私企，它们在延续疗养中心医疗氛围的基础上，将中心打造成了更高端的休闲场所。近年来，每年有150万游客到海水浴疗养中心度假。前不久，法国人气超高的流行歌手克拉拉·卢西亚尼拍了张宣传照：她站在一个有白色圆柱的阳台上，扎着辫子，戴着墨镜，穿着白色的蓬松浴袍。这张照片摄于圣马洛的格兰德酒店，配的标语是“宛如新生儿”。
温泉疗法和海水疗法有许多相似之处，但我和温泉疗法的业内人士埃莱奥诺雷·盖拉尔聊天的时候，可以感受到两股势力之间的火药味。她说：“海水浴不是医疗，它出卖了自己的灵魂，沦为了消遣，我觉得太可惜了。”
红酒、奶酪都和产地有着密不可分的联系，水疗法也一样。法国是世界上最受游客青睐的国家，而对法国人而言，水疗法让他们有机会接触本国最具特色的风光。正如法国海水浴工会主席玛丽·西斯卡所言：“短短几天的海水浴会让你感受到不一样的景色，就跟出趟国一样。”外国游客去法国是为了看埃菲尔铁塔和卢瓦尔河谷城堡，法国人去泡海水浴或温泉浴则是为了享受安静祥和的生活。他们在疗养中心生活规律，每天的日程都是在景观一流的餐厅就餐，适度地锻炼以及穿着浴袍闲逛。《我们眼中的法兰西》一书的合著者让–洛朗·卡斯利说：“法国地方特色、人们对健康的追求以及韦斯·安德森式美学汇聚在一起，共同造就了温泉疗法这种法国本土旅游现象。”
| 我和泥巴有个约会 |
我到维希·塞莱斯坦温泉水疗中心参观的时候，负责人弗洛伦斯·谢弗在餐厅用烤大虾和孔得里约白葡萄酒接待我，窗外是迷人的自然风光。“你没有幽闭恐惧症吧？”她问我。她之所以这样问，是因为我下午想体验一下火山泥，工作人员会将矿泥加热到41度，然后涂在我的后背、胳膊、脚还有关节上。泥来自附近的小镇，要在维希的泉水里泡一个月，待表面长出蓝藻，方可投入使用。维希小镇早在1935年就开始提供这种疗法，背后的理念是矿泥里面的微量元素可以穿过肌肤，进入人体，使人体受益。钙据说有抗炎功效，钠据说可以缓解消化系統疾病。这种疗法宣称有放松身心和促进血液循环的功效。
几小时后，我按约定时间来到了指定地点。中心的建筑可以看出拜占庭和新艺术运动的风格，大楼顶部是金色和蓝色的穹顶，墙壁上贴有美人鱼和水神的陶瓷壁画。我登记完个人信息，走进更衣室换好浴袍，径直朝着131号疗养室去了。
我那会儿有点紧张，脑海中想到了一张1913年的明信片：一位女顾客趴在平台上，穿着宽松的内裤，两位技师给她按摩，她上面有好几个金属喷头在喷水。走廊里还有一个显示屏，上面展示了19世纪中期瑞典整形医生赞德发明的医疗设备，功能是拉长手臂和拉伸脊椎。赞德的方法被称作“机械疗法”，他还设计过一种胃部按摩椅，功能是缓解便秘。
尽管如此，我走在宽敞的走廊里，看着两边的瓷砖和照进来的阳光，还是有一种松弛的感觉。这种氛围让人想到了索菲亚·科波拉的电影，而不是韦斯·安德森的。窗户开着，春风不时会吹进来。走廊里还放着许多藤条扶手椅，可以满足所有人的休息需求。
外国游客去法国是为了看埃菲尔铁塔和卢瓦尔河谷城堡，法国人去泡海水浴或温泉浴则是为了享受安静祥和的生活。
我晚到了两分钟。“你来啦。”技师看到我以后略带不满地看了看手表。她让我脱下衣服，到最后，我身上唯一剩下的就是中心提供的一次性丁字裤了。屋内的台子上铺着一张塑料布，我坐下后，她没多说什么，就将滚烫的黄褐色泥巴往我的后背还有关节处抹。抹好后，她让我侧躺下，随后将塑料布裹在了我的身上，我觉得我的造型有点像热狗。
“好，一会儿见。”她说完就关门出去了。
| 喝水也能治病？|
我在维希温泉水疗中心的第二天参观了饮水大厅，厅内提供五种温度的泉水，分别是22度、27度、34度、39度和43度。大厅由建筑师和铁匠大师共同打造，拱门、有色玻璃天窗等设计让大厅显得大气美观。只有处方上注明饮水疗法的疗养者才有资格进饮水大厅饮水。过去，饮水大厅有专门负责打水的服务员，但那是老黄历了，现在是销售纸杯的贩卖机以及好几个自助水龙头，厅内潺潺的流水声会让人想到冥想软件的声音。
我在大厅认识了一位叫纳塔莉·勒格罗的疗养者，医生嘱咐她每天喝六杯43度的泉水，上午三杯，下午三杯。她接了一杯，随后将水倒进了一个空瓶子。“我作弊了，我每次都会把水放进冰箱降温后再喝，我應该直接喝的。”她大声笑道，“我太不讲究了！”我也接了一杯尝了尝，有臭鸡蛋和卷心菜汤的味道。对了，还有粉笔的味道，我觉得我在舔黑板。
宣传手册称维希的“每一款泉水都有独特的风格和特性”，含碳酸氢钠的可以促进消化，含硅的有抗炎功效，含锂的有平缓情绪和改善肌肤的作用。不过，老实讲，我觉得每天下午3点喝500毫升的泉水跟婴儿定点喝奶差不多。我们走入大厅，不仅走入了建筑师营造的审美氛围，还在情绪上回到了过去，我们回到了美好年代，我们这些成年人也再次成为了需要被悉心照料的新生儿。
勒格罗是一位人力资源顾问，家住巴黎郊区。她之前是橄榄球运动员，拿过冠军。她过去身体一直很好，但现在50出头了，体重上来了，消化系统也出了问题。两年前，她刚吃下一片灌肠，就觉得有人勒住了她的脖子，喘不上气。她的一位亲戚用饮水疗法治好了自己的消化病，极力推荐她试一试，她就来了。
勒格罗的治疗，国家虽然可以报销一部分，但吃饭、住宿、娱乐、附加治疗等项目加起来，她自己还是出了1500欧元。“我喜欢这种自医的过程。”她告诉我。疗养期间，她每天6点起床，空余时间会去河边散步。她在这儿觉得整个人都焕然一新：“我挺享受这种放松的感觉。我来之前每次吃饭都会喘不上气，不吃几片安诺根本没法吃饭，但这几周不会了。”她的日程里还有清洗结肠的安排，这也是维希的一大特色疗法。“我这样说可能比较粗俗，但这其实就是把维希的水往你的屁股里灌！”她说。
| 温泉疗法在法国不可撼动的地位 |
亚斯明·贝尔坦医生拿出了一张纸，上面是人体轮廓，她根据我的情况在两肩、脖子、腰部和背部画上了叉：“这是我们的王牌疗法，水是温的，有抗炎、镇痛还有放松肌肉的功效。”贝尔坦40来岁，外形时尚，波波头发型，戴珍珠耳环。2018年，她将研究方向从传染病改为温泉疗法。当时，她在巴黎休产假，决定去维希接受一周的疗养。“我爱上了温泉疗法。”她回忆道，“不知不觉间，我的内心响起了一个声音：‘温泉疗法真好，这才是我的行业。”
法国总共有850位温泉疗法医生，其中一部分在医学院学了九年，随后又专门学了一两年的温泉疗法，才获得了相应资质。每位疗养者疗养期间，总共要看三次温泉疗法医生：头一天一次，确定疗养项目;中间一次，例行检查;疗程结束一次，评估疗程效果。贝尔坦表示：“疗养者都是带着病例本过来的，有的病例本就几页纸，有的则可以装满一个手提箱。”医生会根据疗养者的情况量身定制疗养项目。
很多国家都有温泉疗法的身影，只是操作方法有所不同。长久以来，对温泉疗法的质疑声就没断过，不过，温泉疗法的合法性在法国基本没有争议。这在一定程度上与文化传统有关，拿英美来说，温泉疗法在那里“说得好听点是旅游胜地，说得难听点是招摇撞骗”。但法国不同，自17世纪以来，法国的温泉疗养中心和政府以及医疗机构就有着密不可分的联系。
| 温泉疗法到底有没有用？|
我到维希水疗中心参观的时候，一位年轻的技术人员用设备检测了我体内矿物质、维生素、微量元素、氧化应激、重金属等指标。仪器只有订书机大小，她把仪器的感应头对准了我的手掌末端，一分钟后，我的检测结果出来了，总共四页纸，里面事无巨细地罗列了我的身体状况，包括我体内的硒元素以及我头发的健康状况。我的情绪健康指数尚可，但我的体型稍微有点问题，技术人员说我有得三种皮下脂肪团的风险。她看我惊讶的样子，快速地补充了一句：“不要紧，这个指标不重要。”
法国议会曾安排一位检察员对温泉疗法进行评估，2000年，他上交的报告称，温泉疗法是“一个被忽视的、杂乱的、我们认知尚浅的领域，框架陈旧，医疗价值也存在争议”。为了继续拿到政府的资助，法国温泉疗法行业费了好大力气论证温泉疗法的科学性。马克西姆·道加多斯是巴黎一家医院的风湿科专家，我问他温泉疗法究竟有没有用。他的回复是“这个问题实际上没那么简单”。他并不认为喝泉水有多大功效，但他觉得为期三周的疗程还是有用的，其间，疗养者可以享受理疗师、心理医生和社会工作者的照看。“当然，这种治疗其实完全可以在水疗中心以外的地方进行。”他补充道。
温泉疗法委员会主席迪布瓦告诉我：“温泉疗法有效也好，无效也罢，但至少对人没坏处，你要知道很多疗法其实是有害的。”再怎么讲，游泳、泡澡、按摩、休息、新鲜的空气和规律的饮食对人体有益是显而易见的。温泉疗法虽然叫疗法，但也不是说能像魔法一样一下子治好什么病，它更多的是避免病情蔓延。贝尔坦告诉我：“这是一种不用吃药的治疗方案。”她进一步解释说，三周的疗程并不是说要在三周内解决什么问题，而是帮助人们养成良好习惯，在一年剩下的49周里也保持健康的生活方式。
疗程为何是三周？我问过很多人，有的说是传统，有的说是出于财政考虑。迪布瓦是这么回答的：“你是女性，我想你能理解，三周对应的是女性的月经周期。”迪布瓦称，法国医疗体系每年要往温泉疗法投3.5亿欧元以上。这和医疗体系整体的开支相比当然算不了什么，但也绝不是小数。事实上，的确有懒汉装病去泡温泉，浪费纳税人的血汗钱，但政府似乎并不觉得这是一个多大的问题。立法官员让·贝尔纳表示：“有一部分人没有条件去旅游，对他们来说，这三周的疗程不仅是治疗，也是出远门的宝贵机会。”
[编译自美国《纽约客》]
编辑：要媛
最新评论