世上最孤独的鲸生活在北太平洋。30多年来，科学家断断续续地追踪着它，听它在自己生活的那片海域里一边游来游去，一边向虚空叫喊却永远等不到回应。总之，这就是世上最孤独的鲸的故事。为此，一部新纪录片的摄制团队试图找到真相，找到这头鲸，但最终他们发现，一头努力让自己的声音被听到的鲸或许根本没有那么不同寻常。
| 故事的源头 |
世上最孤独的鲸的故事源自冷战时期。那时，美军在海底部署了大量水听器，用于监听苏联潜艇的动静。在监听过程中，操作员还接收到了意想不到的背景杂音，其中就包括一连串奇怪的低频呻吟声。起初，人们以为那声音源自什么不为人知的神秘怪兽，但后经证实，那只是蓝鲸和长须鲸低沉的叫声。20世纪80年代末，随着冷战结束，五角大楼将水下监听系统提供给了研究鲸类的科研人员，威廉·瓦特金斯便是其中之一。通过叫声来辨认并定位海洋哺乳动物，瓦特金斯是这一领域的先驱。
获准使用水下监听系统后不久，瓦特金斯就听到了一种与众不同的叫声：这种叫声具有蓝鲸和长须鲸叫声的显著特征，但长须鲸的叫声频率基本在15—30赫兹的范围内，而这头鲸的叫声频率达到52赫兹。
| 人类的幻想 |
瓦特金斯和他的团队花了十多年的时间来追踪这头鲸。2004年，他们发表了一篇论文，以五角大楼的水下监听系统为例，探讨了将这类系统应用于追踪鲸类个体的可能性。然而，经主流媒体报道后，这头叫声频率为52赫兹的鲸却游进了人们想象的海洋。人们开始好奇：如果这头鲸的叫声频率有别于其他鲸类，那它们能听到它的叫声吗？它能听到其它鲸的叫声吗？它是不是在大海里游来游去，哀怨地向黑暗叫喊？它孤独吗？它……寂寞吗？
这头孤独之鲸让人们诗兴大发，戏瘾大作，还激起了雕塑艺术的火花。当然，社交媒体上的恶搞账户也没有落下，有人以鲸的名义发帖道：“你好好好好好好？！哟哟哟哟吼吼吼吼！有谁能听到吗？#悲伤的日子。”
这头鲸似乎能与感到孤独和疑惑的人对话。一位饱受孤独折磨的音乐家受困于自己厌恶的日常工作，他从这头鲸身上获得了灵感，并创作出一张专辑。一位电影导演每天都为自己某部崩盘的作品焦虑不已。为了让自己冷静下来，他想象着这头独自生活在海里的鲸，又找来了它的叫声录音听。
当我们替世上最孤独的鲸操心时，成千上万艘货船正在打造一片满是孤独之鲸的海洋。
| 讽刺的现实 |
可惜，真相毫无诗意。根本没有科学依据能证明这头鲸是孤独的，更别说它比大海里的其它鲸更孤独了。在有关鲸类交流方式的研究领域里，康奈尔大学的克里斯托弗·克拉克是世界上最著名的專家之一。2015年，在接受英国广播公司的采访时，克拉克说：“蓝鲸、长须鲸、座头鲸都能听到这头鲸的声音。它们不聋。只是这头鲸的叫声真的很怪。”得克萨斯农工大学加尔维斯顿分校的副教授阿纳·西罗维察补充道：“问题在于其它鲸能从这叫声中听出什么。这叫声对它们来说意味着什么？这叫声是不是很陌生，所以它们根本没去理睬？还是说，它们觉得这叫声与自己的叫声只是略有差别？”
然而，人们对孤独之鲸的迷恋没有那么容易褪去。纪录片导演兼制片人乔舒亚·塞曼听说了这头鲸的故事后，开始了新片的拍摄工作。片中，他既审视了迷恋这头鲸的人，也审视了这头鲸本身。后来，他改变了拍摄思路。他发起众筹，找来一艘船，又说服了一个科学家团队来协助他找到这头世上最孤独的鲸。
这场探索之旅从一开始就显得极其异想天开。一位海洋学家称这比大海捞针还难。更糟糕的是，科学家告诉塞曼，他们怀疑这头鲸已经死了，因为已经很多年没有听到它的消息了。后来，又发生了意想不到的事：一名实习生认真研究了录音，发现这头鲸还活着，而且可能还活得很健康，只是它所在的位置很奇怪。根据瓦特金斯等早期科研人员的追踪记录，这头鲸的活动范围主要在狂风暴雨的阿拉斯加湾和东北太平洋。但如今，它可能活跃在靠近美国西海岸的海域，似乎离洛杉矶不远。
如果52赫兹的鲸真的活跃于加利福尼亚海岸附近，那么人们确实更有可能接触到它，但新的问题也会随之而来：加利福尼亚海岸汇聚了世上最繁忙的海运航道。正当摄制团队希望接近他们苦心追寻的目标时，科学家的电脑屏幕纷纷亮起红灯，因为一艘货船轰鸣而过，搞垮了他们的水下监听系统。
“没想到还能碰上大反派。”塞曼说，“我们大老远找到这里，你却告诉我们听不到它叫声的部分原因在于一艘货船？”
大量研究已经证实，船舶噪音会干扰大型鲸类的交流。在科德角湾，船舶噪音已经让露脊鲸的声学空间，也就是它们的声音能被听到的距离，缩小了2/3。其他鲸类也不得不提高音量和声音频率，好让自己的叫声比刺耳的嘈杂声更响亮。另外有研究发现，在2001年“9·11”事件后，随着海运量急剧下降，露脊鲸粪便中检测到的应激激素水平也有所下降。这个解释似乎也打破了人们对孤独之鲸的浪漫幻想。
无论如何，结论是明确的。交错穿行于海上的集装箱船成千上万，只需其中一艘发出震耳欲聋的噪音，就足以让我们认清极具讽刺意味的现实：当我们替世上最孤独的鲸操心时，成千上万艘货船正在打造一片满是孤独之鲸的海洋。日常的商业活动淹没了鲸的叫声，为了让自己的声音被听到，它们在绝望中叫得更加响亮。
[编译自英国《卫报》]
编辑：马果娜
最新评论