六岁的亚拉开始在伦敦上学了。早在入学的几个月之前，她身在德国的外婆就量起了行李箱的尺寸。那时，外婆正计划着给亚拉一个特别的惊喜：一个巨型“入学礼物袋”，又称“入学筒”。这种纸板做的锥形筒是德国人在入学当天送给小学新生的传统礼物。
与许多德国家庭一样，亚拉家的每代人都非常尊重这项入学传统，自他们有记忆以来一向如此。无论是疫情，还是如何把这个尺寸大、易压坏的礼物运到伦敦等问题，都阻挡不住这项代代相传的习俗。
| 历史悠久，地位独特 |
就外表而言，德国的入学筒非常简朴，就是一个经过装饰的大号锥形纸筒，里面装满了糖果、文具和玩具。但在过去的200年里，入学筒在德国文化中获取了独特地位，成为深受人们喜爱又极具象征意义的礼物。这种由长辈送给晚辈的礼物承载着强大的文化与心理意义。
在两次世界大战期间、在战后城市的乱石瓦砾中、在国家分裂的几十年里，德国父母努力拼装着入学筒。繁荣的时候，筒里装的是豪华大礼;萧条的时候，筒里要么装土豆，要么什么都不装，只把筒当作礼物。对很多德国人来说，入学筒就是走进校门，步入人生新阶段的终极象征。
“就我们家而言，孩子入学，不可能不送入学筒。”亚拉的母亲杰奎琳说，“无法想象入学当天没有入学筒，毕竟，送入学筒是把这一天变得令人开心的好方法。”杰奎琳来自德国，如今在伦敦当健身教练。在她的家乡——德国萨克森州，孩子入学要举办盛大的庆祝仪式，包括学校的入学典礼和家里的入学派对。送入学筒就是其中的一个环节。杰奎琳非常怀念这一切，她说：“但在英国，入学的第一天就只是入学的第一天。”
贝蒂娜·内斯特勒家拥有德国最大的入学筒制造厂——位于萨克森州的内斯特勒优质纸盒厂。内斯特勒将入学庆典比作“一场小型婚礼”。萨克森州的入学庆典格外盛大，提前一年就开始筹备。州内个别地方把入学筒称作“糖锥”，有人早在1月就为9月的入学庆典订购入学筒。
萨克森州位于德国东部，人们认为送入学筒的传统就源自那里。最早记录这一传统的文献中提到，萨克森州一位牧师的儿子曾回忆说，1781年，他在入学当天收到了“老师送的糖锥”。那个年代的入学筒就是普通的小纸袋，里面装满了葡萄干或其他干果。如今的入学筒可以长达85厘米，上面还会印有汽车、独角兽或宇航员的图案，并闪着彩灯。有的筒上甚至还装了按钮，按下后会发出嘶鸣或咆哮的声音。然而，无论是过去的袋装葡萄干，还是现在的豪华筒，入学筒的本质意义从未改变。
| 重建联系，缓解焦虑 |
克里斯蒂亚娜·坎陶是德国威斯特伐利亚日常文化研究委员会的历史学家和民俗专家。她说：“送入学筒是庆祝人生大事的传统仪式。孩子即将脱离幼年时期，步入学生时代。德国人非常重视这件事，而送入学筒的传统就表明了这份重视。”
此外，入学筒还标志着一种特殊新关系的建立。“成为学生后，孩子就会稍稍脱离家庭。通过送入学筒，家人重新与孩子建立了联系。”坎陶说，“‘虽然你现在是一名小学生了，但你仍然是家里的一分子。在新的道路上，我们支持你、陪伴你，一如既往！这就是入学筒向孩子传达的信息。”
坎陶认为，送入学筒与世界各地庆祝其他人生大事的传统有相似之处，比如毕业典礼或婚礼。这些都意味着，你所属的团体明确地表示：“好了，我们都明白了，你依旧属于我们团体，但你现在有新的人生角色了。”
对有些人来说，这种特殊的关系会让他们终身难忘。
汉堡的退休教师汉斯–金特·勒韦在战后德国的废墟中长大。他至今仍记得炸毁的房屋和剩下的乱石瓦砾，而他就在其间玩耍。1949年，他在入学当天拍了一张照片。照片里的他费尽全力，只为表现得正常一点。
勒韦说：“我妈妈用碎布头给我缝了件夹克。我穿着针织及膝袜，踩着二手靴子，手里拿着家里做的入学筒，筒上装饰着亮闪闪的锡箔纸。不知道是怎么做的，反正我妈妈想法子做了一个。”勒韦很好奇妈妈究竟是怎么做到的，他说：“她肯定是拿什么东西换来了锡箔纸和纸板。她是真的想把那个入学筒做得好一点。我们住的房子又小又窄，她精心制作了一个入学筒，而我竟毫不知情。”
幾百年来，德国人一直坚持着给孩子送入学筒的传统。稍作停顿后，勒韦接着说：“她肯定是趁我睡着了才做的。”他的声音之轻，几乎是自言自语。
勒韦收集了几十个入学筒“古董”，现存放在一家博物馆里，一同展出的还有记录这项传统的照片。勒韦曾就入学筒的历史写了本书，其中就包括几段与入学筒有关的感伤回忆。
勒韦在书中引用了一位18世纪德国传记作家的话。回忆起自己入学当天的事，这位传记作家写道：“一直让我担惊受怕的那天终于到来了。我带着新课本，抱着装满葡萄干的大入学筒，揣着六枚硬币的学费，在一名女佣的护送下，热泪盈眶地走上了通往学校的辛酸路。”
入学会激发孩子的焦虑情绪，过去如此，现在亦如此。一份有关儿童早期过渡期的综述指出，仪式能帮助孩子应对并感受变化的时刻，让他们将变化视作积极的事情。在这个充满不确定性的时期，孩子已彻底脱离幼儿园，但他们尚未完全适应学校生活。在此期间，仪式对他们的帮助尤为明显。
漂亮的入学筒具有象征意义，代表“我们要投资你的未来”。该综述的作者认为，如果处理得当，从一个人生阶段到另一个人生阶段的过渡可以成为孩子人生中的关键转折点，还可以在多个层面上为孩子的学习与成长提供挑战与机遇。尽管综述未提及具体的入学仪式，但很多国家都会以某种方式庆祝这个重要的日子。英国家长为孩子作入学准备时，通常会给孩子买校服和新鞋，而日本家长则会给孩子买纯手工制作的传统双背带书包。
| 一种情怀，一份希望 |
在德国，入学筒会勾起成年人强烈的怀旧之情。正如勒韦在书中所写，入学筒也反映出了德国充满骚乱与暴力的历史。在一张拍摄于第一次世界大战期间的照片里，一个小女孩一手抱着入学筒，一手拿着手榴弹模型，照片题词写着祝她拥有勇气和力量之类的话。孩子们会把自己抱着入学筒的照片寄给远方战场上的父亲。在纳粹时期，有的入学筒上甚至还有纳粹标志。
第二次世界大战后，德国分成了德意志民主共和国（东德）和德意志联邦共和国（西德），新的分裂局面由此形成。西德的入学筒是圆筒形的，而东德的更有棱角。统一几十年后，两德入学筒之间的明显差异依旧存在，连细微之处的差别也保留了下来。举例来说，西德人更喜欢亲自动手制作入学筒，而东德人更爱去商店里买现成的——这可能是两德之间两性关系差异的遗留问题。在分裂的年代，东德妈妈往往很快就会回到工作岗位，而西德妈妈则更倾向于待在家里，这种差异一直延续至今。
“在东德，父母双方都要去工作，他们没时间做手工。”内斯特勒说道。
内斯特勒就是在纸盒厂旁长大的，从小闻着胶水的味道。透过她卧室的窗户，就能看到包装间。五颜六色的入学筒在包装间的流水线上滚来滚去。能追随祖辈的脚步制作入学筒，内斯特勒很是自豪。她说：“我们参与了人们非常特殊的人生阶段。入学是人生中非常重要的一步。”
如今，内斯特勒的厂子也开始迎合人們追求个性的新趋势。家长可以定制印有自家孩子名字的入学筒，甚至可以根据孩子本人的设计制作独一无二的入学筒。
坎陶补充说，入学筒的设计反映了德国的经济走势，也体现了德国人对何为好家长的理解。
当处在危机中时，即便是简单制作的入学筒也能施展出强大的力量。
20世纪50年代，德国经济渐渐从战后的艰苦岁月中恢复过来。“关键在于，你要证明自己有能力购买一个漂亮的入学筒，比如用亮闪闪的纸做成的那种。”坎陶说，“漂亮的入学筒具有象征意义，代表‘我们要投资你的未来。”1970年，坎陶收到了那个年代的经典款入学筒：颜色深红、表面闪亮、购自商店，里面装了一块手表、一个苹果和一些糖果。
时至今日，对成长于相对繁荣的20世纪80年代且事业已有所成就的家长来说，时间就是礼物。确切地说，用来精心制作入学筒的时间就是礼物。这是家长在向孩子证明：我们投入的是时间，我们投入的是关爱。
2016年，德国《明镜周刊》刊文指责“由入学日引发的自制入学筒狂热”。文章认为，家长背负了一种新型的“成绩压力”，他们之所以想精心制作出完美的入学筒，是因为人们将其视作“爱的指标”。
然而，当处在危机中时，即便是简单制作的入学筒也能施展出强大的力量。
去年夏天，汹涌的洪水摧毁了德国西部的部分地区，瓦赫特贝格镇的心理治疗师曼努埃拉·施密特就住在灾区附近。一听说洪水冲走了孩子们的入学筒，她就主动提出和志愿者团队一起为孩子们重新制作入学筒。几十个家庭联系了他们，甚至还有一家被洪水冲垮的幼儿园也联系了他们，因为园方制作的精美入学筒全毁了。
“身为心理治疗师，我知道经历诸如此类的可怕事件后，给人归属感和踏实感是非常重要的事。”施密特说道。手工制作的入学筒上装饰着独角兽、消防员和星球的图案，给人们带来了希望和力量。“希望这些入学筒能告诉孩子们和他们的家人，即使经历了这场灾难，明天还会到来，生活还会继续。”她接着说。
在施密特家，入学筒也是她珍藏的宝贝。她一直留着自己的入学筒，以作纪念。她说：“那是有关我上学第一天的回忆，非常特别。”她八岁的侄女莉莲也在视频电话里骄傲地展示着她的入学筒——天蓝色的筒身上有彩虹、树木、月亮和星星的图案。
对于在伦敦上学的小学生亚拉来说，从德国空运而来的入学筒正是她一直想要的。她外婆从工艺品商店为她买了一个定制的入学筒，正好能斜着装进行李箱。这个入学筒几乎和亚拉一样高，绿松石色的筒身上有一个美人鱼的图案。
亚拉觉得这个入学筒太神奇了。她说：“我当时特别开心，甚至都抱着它睡觉了。”
[编译自BBC网站]
编辑：马果娜
最新评论