| 父親病危 |
父亲中风摔倒后就住院了，十天后，他离开了人世。当然，他也有可能是摔倒后中风的。不论哪种情况，每当有人问起我父亲的死因，我都感到诧异。他都98岁了！这个年龄本身还不够有说服力吗？
父亲摔倒没多久我就赶去看他了。埃米和我还有我的伴侣休一道从纽约飞过去，格蕾琴和保罗跟我们在斯普林摩尔会合。我们到的时候，他人已经快不行了。他的额头上有一大道乌青色的伤痕，人靠在床头，整个人都瘦脱了形，有点像商店卖的小号人偶。他闭着眼，张着口，双唇间可以看到一层白沫。
“爸？”埃米问道。
护士进来推了推他的腿。“塞达里斯先生？洛乌？您的家人来看您啦。”护士看了看我们，又将目光转向了我们的父亲。“他后面很可能就这样了。”她又推了推他的腿，“塞达里斯先生？”
父亲唯一的回应就是大口喘了口气。
“他看上去状态不错。”埃米说着将一把椅子挪到了床边。
塞达里斯一家： 丽萨、大卫和洛乌（前排）;保罗、埃米、莎伦和格蕾琴（ 后排）我心中嘀咕：“这是跟谁比？他的状态还能比谁好吗？你如果谷歌一下‘行将就木的老人，我敢肯定你看到的照片跟我躺在病床上的父亲一模一样，都是瘦得皮包骨头的样子，没有意识，只有呻吟的份。”
我总觉得我如果坐在床边，将所有注意力集中在病危之人身上，他要不了多久就会释然离去。我甚至觉得这样的场景有美好的一面。想到这儿，我面色凝重地坐在一旁，看着父亲的胸膛不规律地上下浮动。他的双手偶尔会微微抖动，仿佛要传递最后的讯息。他的氧气管掉了下来，我有将氧气管插回去的想法，但我并没有这样做，上面毕竟有鼻涕，还是让护士来吧。20分钟后，格蕾琴走出了病房，没多久，休和保罗也先后出了门。我出去找他们，发现他们在室外庭院的摇椅上躺着聊天。聊到一半，格蕾琴从她的小包里取出一本巴掌大的黑皮书。“给。”她把书递给了我，“这是我几天前在父亲家发现的，我特意留给你的。”
我以为是超级缩减版的口袋本《圣经》，只留下了编辑认为重要的部分。我拿到后才发现我想错了，这其实是一本通讯簿。我心想：“这肯定是他搬到雪城以前用的，看字就能看出来，他搬到雪城以后写所有字母都大写，但这本只有首字母大写。”
我打开通讯簿，发现里面记着50来人的姓名、地址和电话，大多是女性，并且不少女性人名旁都备注着她们的特征。
费丝·艾莉——太严肃了！
贝丽尔·戴维斯——理想型！
多萝西·卡斯尔——大脑短路。
埃德娜·哈伦贝克——哇！
海伦·华斯托——好看！
帕特·史密斯——身材好！！！
玛丽·霍巴特——高级！
海伦·桑普森——极品！！
阿琳·克尼克尔伯克——外表是会骗人的。
弗雷德里卡·蒙塔古——可爱！
帕蒂·奥戴——美人！！！有个性。
安·昆兰——除了身材什么也没有！！大脑空空如也。
我回到病房后看了看父亲，他还在睡觉。我不禁想他跟这些女人之间究竟发生过什么。他所谓的“高级”究竟指什么？几小时后，我在车上跟休聊起了这件事。我问：“帕蒂·奥戴和多萝西·卡斯尔如果还在世的话，你觉得她们还会记得他吗？”
“这取决于他们之间究竟发生过什么。”休说，“好啦，你下次见到爸爸当面问他就是。”
“没有下次了。”
休皱了皱眉头，“你怎么知道？他上次就挺过来了。”
| 父亲离世 |
六天后，医院打来电话，说我父亲丧失了进食能力，医生已经开始用吗啡了。当时，我妹妹丽萨还有她的丈夫鲍勃暂住我家，我的朋友罗尼还有休的朋友卡罗尔也在。当晚，我们一块儿去餐厅吃饭。“爸爸搞不好会在我们吃饭的时候咽气。”我走出门的时候说。那是一个潮湿炎热的夜晚，虽是春天，但比夏天还热。
“大卫！”休斥责道。
“我没有盼着他走的意思。”我告诉他，“我只是在预测。”
事实证明我还真说准了。我们刚吃完开胃小吃，丽萨就接到电话。餐厅环境嘈杂，她出去接的电话。几分钟后，我走出餐厅，想问问她究竟什么情况。她见到我后说：“爸爸去世了。”
丽萨负责联系保罗，我负责联系其他人。我们可能一辈子都在想自己什么时候会接到这样的电话，接到电话的那一刻，我们又会身在何方。我知道给别人打电话通知这样的事是不小的责任，但你打就知道了，你打得越多，接到的语音信箱越多，你就越难保持庄严肃穆。老实讲，我打到最后真的烦透了。
我怎么也联系不上格蕾琴，等我联系到她已经是第二天上午。我们聊了一会儿就挂了。她几小时后又给我打了回来，她听上去精神恍惚。“我这几个小时一直在瞎晃。”她说。
“我听说这种反应很正常。”我告诉她。
“……我搞不好会得到一笔不小的遗产！”她继续说道。
对她而言，我带去的原来是好消息。
母亲莎伦刚去世那会儿，我们几个兄弟姐妹都很难过，那几天是我们生活中最悲伤的日子。但轮到我们父亲去世就不一样了，服务员送来账单的时候，我们一桌人都在闲聊，还聊到了一个有趣的综艺节目。我们为什么可以如此轻易地聊起别的话题？或许是因为父亲年龄大了，大家都有心理准备。而且，他说到底还是洛乌·塞达里斯，他97岁半以后倒是蛮温和的，但可惜这之前毕竟有那么多年呢。
父亲中风一个月以前，埃米和我為了避免未来忙乱，提前挑选过讣告的照片。我们最中意的是他在50岁生日派对拍的一张，照片上的他披着头巾，这很可能就是一大块洗碗布，但上面的头箍让人觉得还挺像那么一回事，再加上他晒得黝黑的皮肤和十指交叉的姿势，旁人不了解情况，搞不好还会把他当成沙特的外交官呢。我们对另一张也挺满意，照片中的他戴着威利·尼尔森风格的假长辫。这两张照片中的他可比日常生活中的他有趣多了。
等真该联系报社了，丽萨否掉了我们的提议，“不行，我想找一张能让别人一眼认出他的照片。”她最后挑的是父亲96岁时拍的一张照片，看上去有点像老年大学的证件照。最后的讣告也写得毫无特色，说白了跟简历差不多。
| 死一次，折腾三次 |
后事千头万绪，联系殡仪馆，打扫父亲房间，联系他的银行和律师，每一件都挺麻烦。更别提我们还得按他生前的意愿在希腊东正教教堂举办葬礼，这意味着我们要买副棺材把他装进去，不能火化。
我认识的大多数人会选择丧事简办，我的英国朋友安德鲁就选择了遗体捐献。他说：“我之前看过一篇报道，有医学生用一位老年女性的肠子当跳绳玩，我一开始很震惊，但我转念一想，遗体捐献的时候我人都没了，又有什么好担心的呢？”我父亲截然相反，他不仅要办，还要折腾我们三次。
我们首先要在罗利市举行葬礼，一周后则要带他的遗体到老家柯特兰下葬。这之后过40天，我们还要办一场追悼会纪念他，这场追悼会的意义或许就是告诉我们：“你们甭想忘记我，一分钟也不成。”
保罗住在罗利，格蕾琴在罗利工作，他们去参加罗利市的葬礼非常方便，但他们还是跟我们一起入住了一家豪华酒店。我们去教堂参加葬礼当天，酒店员工看我们兴高采烈的样子，还以为我们是去参加婚礼。“你能帮我们拍张合影吗？”埃米将手机递给了门童。
埃米看起来仿佛是要去参加撒旦的舞会。她的裙子虽是黑色的，但裙摆很短，袖子也宽松到了滑稽的地步。这么一身装束跟“悲痛”这样的词肯定扯不上关系。保罗也好不到哪里去，看他的着装，不知道的还以为他在冰淇淋店打工。
“爸爸的棺材是樱桃木的。”我们在教堂前排就座时，丽萨跟我们说，“对了，我今天给他穿的是内裤，不是尿布。当然啦，内裤外面是有裤子的。”
“好吧……非常好。”我们答道。我们心里都在想，她大概选了一副世界上最丑的棺材。两名穿正装的工作人员将棺材盖推开一半，我们可以看到父亲胸部以上的部分。我们吃惊地发现他瘦得惊人，他的手安放在胸膛上面，他的头发和脸色白到了瘆人的地步，让我想起了白色的双孢菇。
“葬礼开棺的传统太诡异了。”仪式结束后，我跟他们说，“我死后如果也要被这么展示一番，我至少会要求自己脸朝下。这样我就只用担心我的后脑勺了。”老实讲，我更愿意死后被火化，然后被装进一个简单的松木骨灰盒，休帮我在盒子外面简单地画些图案就成。
酒店附近有个州立公园，埃米、格蕾琴和我打算一起去公园转转。天很热，太阳烤得人难受。进公园后，我们总算可以喘口气，头顶尽是繁茂的枝叶，烈日根本照不进来。人待在森林里，气温仿佛比外面要凉上十度，不久前举行的葬礼仿佛也过去了很久。我们边走边聊，埃米的手机突然响了，她拿起手机，说的第一句话就是：“喂，爸！”
她语气非常自然，我有那么一瞬间真的以为这场葬礼是恶作剧，棺材里的不过是个替身，我们的父亲还活着，而我内心对此的回应是：“我去！”
那天上午，参加葬礼的许多人都说“塞达里斯确实很有个性”。一个非常难缠的人一旦过了85岁，大家就会婉转地说他有个性，希特勒和伊迪·阿明如果活到这岁数，别人也会这么形容他们。不过，我身为人子总得装装样子，所以我每次都答曰：“没错，他确实很独特。”
过去，父母大多在六七十岁离世，子女的年龄在45岁左右。现在人们的寿命越来越长，一个人可能都当爷爷奶奶了，但其父母仍然健在。我知道一位老奶奶，她母亲是在她80岁时去世的。80岁！这在我看来太吓人了。一个人当这么久的孩子太别扭了，这句话或许说重了，但我们至少可以说，这句话在两代人关系不和谐的背景下是成立的。
| 喜欢挑拨子女关系的父亲 |
我父亲只要有精力，就会不遗余力地伤害我。我年轻的时候只能忍受。后来，我将我的经历写了出来，可以以此赚钱，这对我来说确实是个安慰。当然了，在我的脱口秀现场，观众因为他的小心眼和高傲笑得前仰后合的时候，我更开心。
“我倒是觉得他挺不容易的。”休曾经跟我说过，“没有人生下来就是这样，他这么刻薄，肯定是因为他经历过什么。”休说得很有道理，但我们根本无法了解他的过去，我们问到他年轻时的经历时，他只会说：“你们问这有什么用？”
葬礼间隙，我想起我受邀到普林斯顿本科毕业典礼发表演讲的事。我觉得这种演讲稿挺难写的，至少对我来说如此。多数情况下，观众早就累得要命了，天气又那么热，而且他们还得穿着厚重的黑色学位服，戴着坐垫般的大帽子。我本想拒绝，但我转念一想，给我爸打了通电话，我说他如果愿意陪我去，我就去。他同意了，看来常青藤对他还是很有吸引力的。不过，说句公道话，常青藤对我也很有吸引力。哈佛、普林斯顿和耶鲁的毕业生总是不愿意直接提及他们的母校，他们会拐着弯地说“我在波士顿上过学”或“我在新泽西待过一段时间”之类的话。我要是这种顶尖名校的毕业生，我肯定会想方设法在每次聊天中提到我的母校。别人要是问：“你想喝热咖啡还是冰咖啡？”我会说：“我在哥伦比亚大学的时候总喜欢喝热咖啡，不过今天换换口味吧。”
毕业典礼前，我们跟校长一起吃饭。我父亲跟校长说：“你今天请的是我的儿子，但你们真正应该请的其实是我女儿。我跟你保证，观众会非常喜欢她。我有她的录像带，你感兴趣的话，我可以邮给你。你看了就会知道！你应该请的是埃米，而非大卫。”
我们坐车回纽约的路上，我问道：“你就是为了这个才跟我一块儿来的？”
“别在意这种事，”他说，“校长有权知道埃米才是更合适的人选。”
我那时已经50岁了，对这种话早就免疫了，但这件事说明直到那个时候，他还是会贬低我。我从来没怪过埃米，这又不是她的错。我办艺展的时候，他会说这样的话：“真正有天赋的是格蕾琴，不是大卫。”我当然也不会因为类似的事情埋怨格蕾琴。
父亲一辈子都在用这种方式挑拨我们的关系，从来不能理解他子女之间的牵绊。当然了，没有他这位父亲，也不会有我们的牵绊，只要他在世一天，我们的牵绊就在。大家经常说父母一旦离世，家就散了，一点点小的争执也会变成无法调和的矛盾，子女还可能因为争遗产打得头破血流。
正如美国作家索尔·贝娄所写：“失去父母的经历就仿佛开车撞上平板玻璃。玻璃被撞碎了，你才意识到那里原来有块玻璃。这之后的许多年，你都在捡玻璃碎片。”我觉得大块好捡的玻璃已经被我捡起来了，但玻璃渣恐怕一时半会捡不完，我弄不好得用我的余生去做这件事。埃米、格蕾琴和我站在公园的绿荫下感受凉意，那一刻，我能感觉到这些小碎片就藏在我的皮肤下面。
[编译自英国《卫报周刊》]
编辑：要媛
最新评论