戴夫·林多夫

　　

|“定时炸弹”——沿海垃圾填埋场 |

　　这一天终于到了。索勒纳斯已经清楚地意识到，她不得不离开这个几十年来被她称为“家”的地方。她的房子坐落在美国波士顿以北的拉姆尼湿地保护区边，这里距离大西洋很近。近年来，由于灾难性天气频发，潮汐和巨浪不时冲刷她的房屋。索勒纳斯知道，总有一天，惊涛骇浪会迫使她背井离乡。

　　从索勒纳斯家出发，穿过拉姆尼湿地保护区，就能看到美国垃圾转运巨头——维尔贝莱特公司的一座垃圾填埋场。这里负责焚烧索格斯镇及其周边社区收集到的所有垃圾。日复一日，年复一年，垃圾焚烧所产生的灰渣越积越高，同样不断上升的还有海平面。索勒纳斯知道，有朝一日，海水不仅会吞掉她的房屋，还会卷走这个重达50万吨、面积达140英亩的“垃圾王国”，打破她几十年来的安宁生活。这片她热爱的湿地将被有毒有害垃圾覆盖，她也将不得不移居内陆。

　　“这座垃圾填埋场25年前就该关闭了，”索勒纳斯义愤填膺地说，“但2020年11月，它又獲得了为期五年的临时许可证。它每年焚烧10万吨垃圾，五年就是50万吨。”

　　维尔贝莱特公司并没有就未来如何清除或转移其所制造的垃圾山制订计划。位于美国新英格兰地区的保护法基金会此前一直在反对延长维尔贝莱特垃圾填埋场的运营许可，但最终以失败告终。而且，就算这里的焚烧炉被关停，巨大的垃圾填埋场仍会继续存在，并且最终被不断上升的海水吞噬。

　　随着有毒有害垃圾山开始污染索勒纳斯家附近的湿地，鱼类、鸟类以及其他陆地野生动物的重要栖息地将被破坏。事实上，由于飓风带来的巨浪，现在垃圾填埋场就已经时不时发生泄漏事故，很多焚烧后的垃圾灰中含有高度有害的化学物质二噁英。气候变暖，海平面上升，海洋酸化，海洋食物链崩溃……这些都让海洋承受着巨大的压力。海洋中的垃圾污染已经很严重了，如果再加上这样的垃圾山，它会变成什么样子？

　　在美国，像维尔贝莱特垃圾填埋场和与其毗邻的拉姆尼湿地保护区这样的情况并非特例。“美国共有约10万个垃圾填埋场，其中一半以上都离海岸不远，因为这些地方地势低洼、易发洪水，不宜作为生产或生活的场所。”美国弗吉尼亚州里士满大学法学院教授诺亚·萨克斯说，“海水上涨时，垃圾填埋场里的工业垃圾和生活垃圾都会被冲入大海。”

　　2019年，英国展开了一项关于海岸线的调查研究，由南安普顿大学和其他几所大学联合主导，除了调查海平面上升的情况，还监测了英国各地海岸线附近约1万多个垃圾填埋场的情况。“经过多年的观察和研究，我们发现部分垃圾填埋场目前已经被海水淹没了。它们被汹涌的巨浪裹挟，其中的铅、石棉以及其他有毒化学物质都被冲刷到了海水中。”参与此项研究的南安普顿大学海洋学教授伊万·海格说。

　　同样在2019年，美国环保局的几名研究人员调查了弗吉尼亚州诺福克市的垃圾填埋场。当时，联合国政府间气候变化专门委员会预测，在最糟糕的情况下，到2100年，全球海平面将上升四英尺。美国环保局的研究人员指出，基于这一预测，届时诺福克市的垃圾填埋场将仍然保持在海平面以上。但更频繁出现的强降水天气、飓风、风暴潮和洪水可能导致市政基础设施反复遭到破坏，其中也包括垃圾管理设施。和其他沿海城市一样，诺福克市的一些大型垃圾填埋场都建有延伸到地下水位的壕沟。这些地下壕沟很脆弱，极易遭到破坏。如果海水侵入地下壕沟的含水层，取代目前含水层的淡水，就可能腐蚀壕沟的黏土衬垫，导致内容物浮起并渗出地面。

| 处理垃圾山遭“踢皮球”|

　　参与研究的三位美国环保局专家一致认为，海平面上升对垃圾填埋场造成的威胁在很大程度上被忽视了。其中一位专家苏珊·朱利叶斯表示，对美国沿海垃圾填埋场进行系统性研究迫在眉睫。但在美国，仅仅是搞清楚沿海地区所有垃圾填埋场的位置并进行评估，就非常困难，因为进行这样的调查需要不菲的资金。而前总统特朗普执政期间，就连“气候变化”一词在环保局和其他政府机构中都成了禁忌。如今虽然能够重新谈论这一话题了，但由于两党分歧巨大，很多项目都难以推进。维尔贝莱特公司位于索格斯镇的垃圾填埋场毗邻拉姆尼湿地保护区，这里1989年就已经是“风险环境地区”了。

　　除了两党的政治分歧，还有一大因素导致美国沿海垃圾填埋场乱象丛生，那就是垃圾填埋场主要由各州管辖，美国环保局甚至没有完整的名单。

　　从上世纪70年代起，美国政府开始注意到有害垃圾对环境的危害。1976年，美国国会通过了《资源保护和恢复法案》，规定联邦拥有授予工业以及市政垃圾填埋场处理有害垃圾的权力。不过，在该法案的框架下，垃圾填埋场的管理权被下放至州和地方政府。1997年，美国政府更是明确规定，由州和地方政府全面负责垃圾填埋场的运作和管理。

　　到了上世纪80年代，美国环保局和很多州的环境保护部门开始要求，地方建新的垃圾填埋场必须铺设黏土、塑料等衬垫，以防止有害垃圾污染土壤。在此之前，大多数市政垃圾填埋场都没有在地表铺设衬垫，这也意味着地表和垃圾之间没有任何屏障，土壤极易受到污染。

　　英国南安普顿大学有研究人员曾表示：“这个问题根深蒂固。随着海平面上升，海水的侵蚀程度不断加深，很多早期建造的垃圾填埋场都有大量难以降解的塑料垃圾，被卷入海水后会进一步污染海洋。”

　　而且，难以降解的塑料垃圾只是麻烦之一，那些最早一批建造的垃圾填埋场还接收了很多未经处理的有毒垃圾。例如，位于美国新泽西州的米德尔塞克斯县垃圾填埋场始建于上世纪40年代初，于1974年关闭。该垃圾填埋场当时接收了很多来自新泽西州其他地区的固体垃圾，包括用于“曼哈顿计划”（即“二战”时美国利用核裂变反应来研制原子弹的计划）的沥青铀矿。1986年，美国能源部发布报告指出，对米德尔塞克斯县垃圾填埋场里沥青铀矿的无害化处理已经完成，但2008年这里又发现了镭和铀污染。

　　放射性垃圾在短时间内就能对周边环境造成实质性破坏，这让沿海垃圾填埋场成了定时炸弹，随时会威胁到周围的生态系统。美国《国会山报》最近发布的一篇评论文章就指出，湿地除了对所有栖息在这里的动植物非常重要，还有相当重要的碳汇功能，即通过大量的植物吸收大气中的二氧化碳，从而减少温室气体的浓度。例如，位于美国东海岸中部切萨皮克湾周围的湿地每年可吸收超过220万吨二氧化碳。该评论文章的作者——美国特拉华大学植物与土壤科学系的教授罗德里戈·巴尔加斯警告说：“如果湿地生态系统遭到破坏而退化，其吸收和储存二氧化碳的能力可能会下降甚至消失，结果是大量二氧化碳和其他温室气体被释放到空气中，加剧全球气候变暖。”特拉什莫尔山是一个由弗吉尼亚海滩垃圾填埋场改造而成的市政公园，位于仅高出海平面12英尺处。

　　美国迈阿密大学地质学教授、专门研究海平面上升问题的专家哈罗德·万利斯说，沿海垃圾填埋场的问题一直悬而未决，存在系统性原因。“很多人认为在未来一个世纪内，海平面的上升将会被限制在几英尺之内，因此并不觉得形势严峻。然而，现实情况比他们想象中糟糕得多。另外，在政治层面，治理垃圾填埋场是地方政府的责任。而针对这一类棘手问题，地方政府通常会选择拖延时间和‘踢皮球。除非海水已经倒灌到垃圾填埋场，否则他们才不会想着通过提高税收等措施来解决这一问题呢。”万利斯说。然而，等到20年后海水真的淹没垃圾填埋场时再后悔就来不及了，而且那时，地方政府赖以征税的基础——房地产将大幅贬值，税收收入也会急剧减少。

　　加州反对废弃物联盟主任尼克·拉皮斯赞同万利斯的观点。他说：“垃圾填埋场的问题之所以棘手，是因为这些垃圾永远不会消失，而且并不稳定。它们不断腐烂，也可能导致垃圾填埋场的塑料衬垫变脆甚至开裂。一旦塑料衬垫完全破裂，黏土衬垫也支撑不了多久，环境终将遭到毁灭性的破坏。”

| 为了环境，移山势在必行 |

　　万利斯预测，到2100年，海平面将上升10英尺，甚至15英尺。因此，现在就必须处理这些沿海垃圾填埋场，将它们转移至内陆。“趁现在转移成本还不高，我们应该尽早采取行动。一旦这些垃圾填埋场没入水下，或者成为被海水包围的岛屿，就为时已晚了。”万利斯说。

　　佛罗里达州的南大德垃圾填埋场就是一个典型的例子。这个巨大的人造垃圾山始建于1978年，距离大西洋不到一英里，高约150英尺，是南佛罗里达半岛海拔第二高的地方（海拔最高的是附近的布劳沃德县垃圾填埋场，高度为约200英尺），这个垃圾填埋场接收来自迈阿密各地的垃圾。

　　迈阿密市南大德县固体垃圾管理部门副主任阿卡亚·克拉潘达表示，在未来10至13年，这里的垃圾填埋场所收的垃圾将会呈爆炸式增长，直至达到顶峰。那之后，他们会关闭这座垃圾填埋场。但这座垃圾山要如何处理呢？克拉潘达无奈地摊着手说道：“我们还能做什么呢？你总不能移动一座山吧。”

　　的确，要将大量垃圾从沿海地区转移至内陆可谓困难重重，这让美国环保组织“塞拉俱乐部”新泽西州的负责人杰夫·泰特尔对该州东北部沿海地区的未来感到悲观。他说：“在新泽西州的梅多兰兹，有八个巨大的垃圾填埋场，有一个甚至長1英里、高300英尺。”即使只是一个小型的垃圾填埋场，转移也要花一大笔钱，更何况是这样的“巨无霸”呢？而且，当地政府也没有多少资金来转移这些垃圾填埋场。“当地官员试图通过构筑堤坝来防止海水倒灌，但这样做只是治标不治本。现在我们认为，到2100年，海平面至少将上升八英尺。总有一天，海水会淹没这些垃圾填埋场，我们已经见识过2012年飓风‘桑迪的巨大威力了。”泰特尔担忧地说。作为人类消费证据的垃圾“点缀”着美国的海岸线。随着海平面上升，这些垃圾对环境的危害越来越大。

　　在弗吉尼亚海滩，屹立着一座长800英尺、高60英尺的山脉，山上绿草如茵。你可能永远也不会知道，在山脉草皮下6英尺处覆盖着一层厚厚的塑料衬垫，内有足足64万吨城市垃圾。原来在20世纪60年代中期，地方政府批准了一项市政工程，将位于仅高于海平面12英尺处、离大西洋2英里的一座垃圾山改造成了公园，这就是特拉什莫尔山公园的由来。

　　如果到2100年海平面上升八英尺的预测成真，那么“特拉什莫尔山”就要更名为“特拉什莫尔岛”了，至少在风暴天气期间会是这样。就像万利斯和其他专家预测的那样，海浪和风暴潮将不可避免地侵蚀这座垃圾山。除非美国以举国之力快速转移这些沿海垃圾填埋场，或者全球各国齐心协力大幅减碳，否则不断上升的海岸线终将吞噬特拉什莫尔山和美国沿海成千上万个其他的垃圾填埋场。

　　在美国，现在还没有人会把世界末日和垃圾填埋场联系在一起。当然，面对海平面日益上升的威胁，一些专家讨论道，需要制订计划，将居民从低洼的沿海城市转移到内陆地区生活，但沿海垃圾填埋场显然不是计划中的一部分。对此，里士满大学的萨克斯教授忧心忡忡地说：“我担心，随着沿海城市的居民不断撤离，这里最终留下的只有那些垃圾填埋场。”

　　索勒纳斯知道自己不能再犹豫不决了，她必须离开位于拉姆尼湿地附近的家，因为这旁边就是“巨无霸”垃圾山，而当地政府已为维尔贝莱特垃圾填埋场再次“续命”五年，垃圾山的规模还将进一步扩大。“过去十年，我一直在纠结要不要离开这幢我和家人已经住了近半个世纪的房子。现在我知道，是时候离开了。我在家里的每扇窗户上都贴了警示牌，上面写着：‘这里是洪水区！我知道这会惹恼一些邻居，但随着海平面不断上升，如果还不离开，总有一天他们都会变成难民。”索勒纳斯说。

　　[编译自美国《国家》]

　　编辑：周丹丹