“活了半辈子，减肥半辈子。”亨利·罗伯茨这次决定去做手术，把胃缩小75%。他身高1.7米，体重270磅，身体质量指数44。一般而言，该指数在18.5到25之间代表身体健康。“我试过各种饮食疗法和养生之道。我甚至尝试过孕妇尿液疗法，不瞒你说，这种方法曾经风靡一时。你尝过慧俪轻体的乳清奶酪卷吗？根本不管用。”罗伯茨68岁，退休前是公立学校的一名辅导员。几十年前，他成功戒掉了烟酒，可控制体重没那么容易，“你总不能完全不吃东西吧？”这回他选择了袖状胃切除术，这种手术会把胃切割至袖口一般大小。不过，这并不是罗伯茨首次尝试用手术治疗肥胖，“我不记得是哪年了，我只知道在迈克尔·杰克逊去世的那个周末，我做了胃束带手术。”手术的效果大概持续了一年，随后，他的体重开始反弹。
从罗伯茨记事起，他就一直是个胖子。减肥、反弹、再次减肥、再次反弹……来来回回这么多次，以致他的衣橱里搁着三种不同尺寸的衣裤。许多考虑减重手术的人要胖得多，而罗伯茨之所以走上这条路，是因为他有糖尿病前期，并且在服用心脏和高血压药物的同时，还靠他汀类药物降低胆固醇。夜晚，他的枕边放着无创呼吸机，因为睡眠呼吸暂停综合征随时可能发作，这种疾病通常由肥胖引起。“只要我减肥成功，所有问题都将迎刃而解。”他说，“减重手术是我最后一根救命稻草，无论如何我必须碰碰运气。”
一个周四的早晨，我来到纽约贝斯以色列医学中心，观看罗伯茨的手术过程。减重手术不会抽取脂肪，但会改变肠胃组织，让人更快地产生饱腹感，或者降低对食物的吸收率。目前主要有四种减重手术：袖状胃切除术、胃旁路手术和胆胰分流术会给肠胃组织带来较大的改变，85%的情况下会帮助患者持续减重，通常能减掉患者超重部分的一半左右;第四种胃束带手术，也就是罗伯茨2009年做的那种，更简单也更易反弹，毕竟它只相当于给胃系上了一条“腰带”。胃束带术曾经非常流行，但事实证明，它的疗效最不理想。术后会出现束带断裂的情况。此外，我们知道其他减重手术可以移除胃肠道中分泌“饥饿激素”的部分细胞，但胃束带术能否做到这一点，我们就不得而知了。
90年代早期，美国的减重手术每年不超过两万例;2016年，这一数据达到了20万，此后趋于稳定。减重手术曾被视为一种高风险的极端措施，只是在过去的几年里，人们才逐渐转变态度，认为它是一种相对规范、安全的减肥方法。减重手术的有效性，医学界有目共睹，医疗补助计划在2016年已经覆盖了48个州。与此同时，传统减肥法的相关研究一再指向一个令人心灰意冷的结论——单靠节食和锻炼，无论患者多么自律，通常也会以失败告終。不过，在符合减重手术指征的患者中，仅有1%做了手术。的确如此，叫人节食运动多多少少能带点儿促人尚美的教化意味，手术则是冷冰冰的。这或许可以表明，为何推广一种新的节食法就能创造一个价值数十亿美元的产业。某种意义上而言，减重手术是减肥市场的一种补充，但从另一个角度来讲，它是在挑战现状。
减重手术最好能结合心理和行为疗法。我提前抵达罗伯茨的手术现场，在大厅角落等待。我旁边是两台自动售货机，一台卖糖果和薯片，另一台卖犹太洁食，主要是玻璃纸包装的苹果和百吉圈。走出中心大门，我看到了卖咖啡和油酥点心的小贩。十多年前，我还是一名医学生，在减重手术团队里实习了一个月。长时间的工作意味着我们得靠咖啡和外卖果腹。
也就是在那个时候，我参与了威廉·伊纳布内主刀的部分手术。他是一位蜚声国际的内分泌外科医生，同时也是罗伯茨手术的主刀医生。他所在的团队首次将袖状胃切除术单拎出来，作为独立手术操作。罗伯茨的手术将通过腹腔镜进行，除了伊纳布内医生，还有麻醉师艾达·贝利斯特里和两名外科护士参与。
手术开始了。伊纳布内首先在罗伯茨肚脐上方和胸腔下方处打孔，脐部切口用于泵入二氧化碳，令腹部膨胀，为医生提供一个拱形的内部操作空间。腹腔镜的光源和微型摄像头随后也会从这个切口插入。与传统的开放性手术相比，腹腔镜手术术后伤口疼痛明显减轻，疝气和感染的风险也更低。对外行人来说，神奇的腹腔镜让外科手术看起来如同玩电子游戏。
罗伯茨身体上方挂着一台大号监视器，有点像体育酒吧的电视屏幕。伊纳布内和贝利斯特里操纵患者体外的手术器械，通过左右切口进行手术。他们没有低头看患者，反而抬头观察监视器。屏幕上的图像非常清晰，甚至肉眼可见刻在细长器械上的品牌名。罗伯茨的腹腔内部好似被矿工头灯照亮的黄色洞穴，他的血管像矿石的纹理，肝脏像正在喘气的穴居动物。
在手术的前45分钟里，伊纳布内和他的团队小心翼翼地从罗伯茨的肝脏、腹壁和小肠上移除旧胃束带的黏连物。这个过程可能会产生轻微的拉扯和撕裂，因此期间会有停顿，以烧灼止血。完成后，伊纳布内说：“这是最难的一步，剩下的就比较简单了。”
接着，伊纳布内拿出吻合器。吻合器每次激发，都会释放出小小的钛钉。沿着钛钉切割，胃的3/4大小就会慢慢脱落。到最后一个环节时，医生首先撤回微型摄像头和二氧化碳泵，而后再通过切口将剥离的胃组织拉出体外。从屏幕上看，罗伯茨的胃之前很大，但一旦切割完，体积比手还小。
几个世纪以来，减肥方法各式各样，包含了苦味补药、放血、海味空气、安非他命、土耳其浴、绦虫、泻药、肉桂、低脂或高脂饮食、增加或减少睡眠。我在书中瞥见“给全身涂抹豌豆粉并用力按摩”，类似疗法不止这么一例，罗马皇帝奥雷利安就曾建议用抹布擦拭表皮脂肪。我记得80年代和母亲去健身房，我们在那里看到一种装有震动带的减肥机器，你可以踩上去，瘦大腿或肚子。实际上，手术减肥古已有之。最早的减肥手术可以追溯至1000年前，方法非常简单——用铁丝合住下巴。据记载，在麻醉剂诞生之前，一位犹太教拉比“服下安眠剂，被人抬进房间，在那里，他的腹部被切开，脂肪被取出，装满了好几个篮子”。
1954年，一名瑞典医生尝试对狗狗做肠道分流术。他希望能够改变身体吸收热量的机制。手术后，狗狗们的体重下降。有科研医生提醒道：“这种颇具争议的减肥方法亟需必要的临床试验。”于是，在1956年，十位超重至少125磅的瑞典女性接受了肠旁路术。所有参与手术的女性之前都试过更为简单的减肥法，其中一位在医疗机构从240磅减到145磅，后来却反弹到290磅，她年纪轻轻，却得了心衰和高血压。手术后，十位患者体重显著下降，并且没有立即出现严重并发症。
但是，肠旁路后来被恢复原状。人们以为肠道恢复后，她们也能保持健康体重，而且之前绕开的那段肠道可以促进钙、铁、钴胺素以及其他营养物质的吸收，恢复肯定是利大于弊的。然而，复原手术后，这些女性的体重反弹，有人甚至比原来还重。
六七十年代，胃间隔手术风行一时，这种手术会在胃上方隔出一个“小胃囊”，食物经由小胃产生饱腹感再慢慢进入大胃消化。小胃有时横着装，有时竖着装，有时绕过较长的肠段，有时绕过较短的。这一切听起来非常残忍、血腥，并且有赖于主刀医生的即兴发挥。风险也相当大：有的患者手术部位出现疝气;有的肠道严重破裂，肠道内容物进入腹腔;有的术后感染，引起肠梗阻;还有的因为无法吸收营养物质，导致严重营养不良。这些都是潜在的致命问题，一些患者因此死亡。
不过，肥胖带来的健康风险也越来越明显：中风、心脏病、癌症、2型糖尿病、不孕不育、睡眠呼吸暂停综合征和骨关节炎的患病率增高。与此同时，减重手术的疗效却显著改善。十几年来，使用腹腔镜成为常态，它很少引起疝气。此外，医生们现在也更了解如何预防和治疗手术并发症。2001年，减重手术死亡率达到1%，风险相对较高;2016年，该数据降到了0.15%，比膝关节置换术的死亡率还低。罗伯茨的手术总长不到两小时，一天后，他就回家了，而且没有明显不适。医生叮嘱他补充维生素，按时回访。
汤姆·瓦登是宾夕法尼亚大学体重与饮食失调中心的临床心理学家，他说：“我是地地道道的行为主义心理学家，但即便是我，也会告诉你，减重手术的减肥效果更显著、更持久。”约75%的患者在术后五年内体重持续下降，倘若不把胃束带手术算在内，这个比例还会更高。调节饮食和加强锻炼往往只会带来短期改变，仅有一小部分人能实现持续减重。瓦登补充道：“我完全赞成我的一些病人做手术，但我要强调一点，我说的是治疗肥胖，不是预防肥胖。预防肥胖得从更广的层面来谈。”
文化和文学史学家桑德尔·吉尔曼指出：“每一种减肥食谱都能对某些人起效，但不存在某种减肥食谱能让所有人瘦下来，同理，没有一种减重手术能帮所有人治疗肥胖。”他补充道：“我建议减重手术最好结合心理和行为疗法，毕竟有很多潜在的问题需要解决，你总不想出现别的什么毛病吧。”
网络上能找到许多减肥人士的日志，从字里行间你可以读出，他们即使减肥成功，也很难高兴起来，有的深陷感情困境，有的沉溺于酒精。一位名叫丽萨的女士写道：“一旦脂肪离去，你真正的问题将暴露无遗，你必须面对并解决它们。如果你总把苗条当成万应灵药，那等你真正瘦下来，才会发现问题一直紧跟着你，等着给你一记耳光。”
减重手术不可避免会对身体造成伤害：大多数患者术后需要终生服用维生素补充剂，定期接受检查;有的患者，尤其是选择胃束带手术的患者，如果吃太饱，会感到明显不适甚至呕吐;对做胃旁路手术的患者而言，糖分和脂肪含量过高的食物可能会引起腹部痉挛和腹泻。不仅如此，极度肥胖的患者在体重骤降后，皮肤往往会变得松弛。英国男性保罗·梅森做完胃旁路手术后，从980磅减到了350磅，但同时，他不得不切除70多磅的多余皮肤。减重手术费用高达3万美元，好在不少大型保险公司可以报销。不过，皮肤切除术可就没这么幸运了，它费用更高，且很难报销。
罗伯茨手术十周后，我再次见到了他。他已经减掉了46磅，体重为224磅，他说：“距离我180磅的目标才走了一半。”我问他是否担心反弹，就像做完胃束带后那样。他回答：“我现在经过冰淇淋店，不会管不住自己了，我是真的不想吃了。”要知道，在胃束带手术之后，冰淇淋对他而言仍然是一个不小的诱惑。“我也不能吃红肉了，我会觉得不舒服。和朋友们相约看剧，我会跳过聚餐这个环节。”罗伯茨吃了不少脱脂的煎豆泥、鸡汤和沙拉。“我唯一担心的是，不久我要去大西洋城的一家赌场，那儿的人认识我，他们会走过来问我：‘来个三磅龙虾？’我想我不会拒绝的，但我只吃一点儿，剩下的留到以后吃。”
这次见面一个月后，我和罗伯茨再次聊了会儿天。他感觉非常好，体重仍在下降。“我把大码衣服都扔进了地下室。”他说，“也许是因为减肥，我下巴那块皮肤出现了不少褶皱，我之后可能得对这块皮肤做点儿什么。”罗伯茨告诉我，他感觉身轻如燕、跳跃自如。
罗伯茨向我讲述了他是如何戒掉烟酒的。关于戒烟，他参加了一项课程，课上主要讨论吸烟的动机——什么让你点燃了一支烟？“对我而言，是电话响。”他说，“我接通电话，然后就发现手里多了根烟。”戒酒似乎容易些。“我那时25岁，看到了一支公益广告。”他说，“上面说：‘如果你觉得自己有问题，那你可能真的出问题了。’就这么简单。从那以后，我一滴酒也没沾过。这就是广告的力量。”
的确如此，许多专家的建议都及不上广告。任何一位合格的营养学家都会告诉你，能量棒的糖分和脂肪含量与糖果棒不相上下。就青少年肥胖问题而言，运动饮料和能量饮料的“功劳”不比碳酸饮料少。大约3/4的美国人认为燕麦棒有益健康，但只有1/4的营养学家这么觉得。受市场和消费者青睐的往往是那些花里胡哨的精加工食品。
有一次，我们一家走进杜安·里德药店，我那蹒跚学步的女儿被巧克力豆的硬纸板广告牌吸引了目光。我曾经以为担忧孩子糖分摄入的父母是控制狂，但我现在非常理解他们。凡是对营养学稍有涉猎的父母，都会认同一点：在现代社会养孩子，跟在花花绿绿的化工厂里养孩子没什么两样。临床心理学家瓦登總结道：“对碳酸饮料征税有什么用？只是它让我们变胖的吗？饮料公司会反过来问：‘是咸味零食的错，为什么要针对我们？’”
外科医生尤利娅·扎克对减重手术从来提不起兴趣，直到一次轮岗。“我看到了手术前的患者，有的心情抑郁，找不到工作，有的在注射胰岛素，吃降压药。”她说，“但就在隔壁房间，是术后复诊的患者，他们不用吃药了，有的带着孩子，有的找到了新工作。肥胖造成的问题不再是他们的烦恼。经治疗的患者脱胎换骨到如此程度，我在其他医学领域从未见过。”
减重手术确实可以让人重获新生，患者肚子里是不同于常人的肠道，他们对食物也会产生不同的应激反应——这几乎等同于人类社会诞生了新物种，他们能够更好地适应这个灯红酒绿的世界。在1847年的《伦敦外科医师学会会刊》上，一张表格列出了体重突然增加的“直接原因”，除了身高、体重、年龄和其他因素，还有“大量饮用淡酒”“结婚”“去印度”“用水银治疗梅毒”“无所事事”以及“生活不规律”。眼下，这张表恐怕得这么列了：“生来就没法吃到新鲜果蔬”“对公益广告不以为意”以及“没时间散步或骑车”。
[编译自美国《纽约客》]
编辑：要媛
最新评论