位于荷兰的全球最大游艇厂承接了亚马逊公司创始人杰夫·贝索斯的订单——造价5亿美元，用铝和钢打造的超过400英尺的巨无霸。何为超级游艇？这便是超级游艇中的超级游艇。
疫情放大了避隐尘世的欲望，也进一步扩大了贫富差距。当贝索斯于仰望星空的间隙低头一瞥时，一位海上新贵诞生了。“市场在咆哮，”伦敦船舶价值公司超级游艇研究主管山姆·塔克说，“二手游艇买卖火爆，船厂订单排得满满当当。”
游艇租借业务也迎来了大繁荣。游艇生活公司的联合创始人帕特里克·柯里表示：“2020年以来，我们的业务增长了340%以上。”面对超负荷的订单，公司已经开始为老顾客提供会员优先服务。
就连船上的岗位都成了“香饽饽”。“贝拉”号游艇的船长卢克·哈蒙德感叹：“几百号人为竞争上岗吵得不可开交。”绝大部分求职者幻想着能够在海边当一个衣冠楚楚的侍应生，每年来回于十多个国家，见识富可敌国的名流贵客。但现实是残酷的：从我作为船员站在“贝拉”号甲板上的那一刻起，梦就破碎了。这是一艘半定制的六舱四层传统游船，只有船主套间配有天窗和豪华浮动浴缸。
我和另外八名船员一起列出的待办清单里，包括但不限于用镊子夹出柚木地板缝里的炸鸡碎屑，在七位数的购物狂潮里充当人体衣架，增添餐台上的鱼子酱。如果你还单纯地幻想着美好的游艇工作体验，是时候列出证据让脑子清醒清醒了。
好的游艇船员如同忍者，不会被客人察觉，但在暗中掌握一切。耳机、无线电和摄像头帮助他们时刻关注到客人的动态，并把所有信息反馈到控制室。客人起床去吃早餐，乘务员便被立刻派往客房打扫清洁;客人把蘑菇从煎蛋中挑出来，厨师会及时记录并在第二天进行调整。不可避免地，船员会接触到一些更危险的隐秘。一名乘务员说，她的老顾客坚持在整整七天的航程中保持裸体，总是一丝不挂地在不合时宜的场合喝得酩酊大醉。
带有桃色交易意味的半裸日光浴不是新鲜事，激情派对和酒后冲突也屡见不鲜。查看监控录像就如同在看娱乐节目。“我们见过乘客喝高了叉开大腿，一脚还在甲板上，另一脚已经挂在摩托艇上了。”一名同事回忆说。“还有一次，”哈蒙德补充道，“我瞧见有人被飞鱼狠狠扇了个耳光。”
阅历丰富的老船长克林特·琼斯说：“盐能杀死一切。”船只时时刻刻泡在水里，海浪光顾后需要几个小时才能打扫干净。体育明星通常在保洁员的黑名单上。游艇生活公司的一位资深经纪人回忆，近期最严重的一次违规是由一位NBA现役球员造成的。他清早驾驶小艇出游，中午返航时将主船撞了。此外，他还把喷射的香槟酒浇在船舱里，酒醉后吐满每一间机舱厕所，堵塞了马桶。
即便没有遇到上述事故，把一艘船彻底打扫干净也需要六个人耗费十天。三个小时足够你打扫六间酒店客房，却只够清理一间游艇客舱。我们需要用特殊的真空装置抽吸墙壁和通风口上的污渍，用牙签仔细挑出缝隙内的泥浆。我甚至辛辛苦苦干了整整45分钟，只为清洁一个小小的浴室橱柜。
“贝拉”号首席乘务员吉娜·尼维森说，只有初来乍到的新客人才会用防晒喷雾，因为这是最难清理的污渍。她会在客人登船前使出浑身解数，哄他们购买防晒霜而非喷雾。泡在晒黑油和化妆品里的女乘客也是船员的一大噩梦，我刚上“贝拉”号时，恰好瞧见他们更换价值8000美元的床单。油炸食品亦能逼疯大家，因为炸物碎屑没法清扫干净，只能一点一点从柚木地板缝里挑出来。
可卡因的辉煌时代已经过去——“这已经不是80年代的游艇了。”哈蒙德说。如今，禁毒规定非常严格，如果在船上发现违禁药品，船只会被扣押不说，船长也会被逮捕。
但性交易是另一回事。“我们总能在其他船上看到那些每日一换的女伴，特别是在地中海。”“贝拉”号的厨师克里斯托弗·索耶说。他见过场面最大的一次，是船主为女伴们包下了另一艘超级游艇跟随主船，短短几天的航程里，她们于两船间不断往来。
一艘游艇往往租期为两周，前一周用于家庭聚会，后一周则是为了单身狂欢。我们还会谈到陆上的疯狂购物，这一般是妻子的报复行动。
充分考虑每位乘客的需求来采购食物至关重要，就连宠物也不能小看。索耶曾为一只名叫贝里尼的小狗做了整整一周饭菜。“确认过眼神，是个有钱的主。”索耶调侃道，“还有一次，我费力做了道绝赞的爱尔兰炖菜，客人端起盘子，转头就把菜倒进搅拌机，打成糊糊给孩子吃。”
索耶還谈到了食物采购：“大部分食材都是在出发前于造船厂附近购买的。佛罗里达州棕榈滩的大众超市可能是美国最赚钱的超市。”这家超市是停靠在附近的游艇的首选采购点，索耶需要在这里买足塞满六台冰箱和冰柜的食物。“牛奶是万恶之源，”索耶痛苦地悲叹，“咖啡好伴侣，但很难在一周的航程中保鲜。”额外的采购需要花更多钱，“想发财，就去搞个货船业务，绝对赚钱。”哈蒙德说。
船员通常会和大亨一起烧钱。“贝拉”号会向顾客分发详尽的食物偏好调查问卷，以便应对特殊的食物需求。顾客国籍也具有参考价值。中东客人往往对自己想要的东西有着超乎寻常的执念，索耶说：“他们的饮食接近美国人，总是要5倍的份量，但只吃大概1/10。”阿联酋和沙特的女客人喜欢征用厨房亲手烹饪，就像在家里那样。“我通常不介意她们这样做，我还可以借此学习新菜谱呢！”
至于俄罗斯人，“除了伏特加和鱼子酱，他们还喜欢小扁豆。”索耶继续说，“他们完全离不开鱼子酱。我遇到的每一位有经验的游艇船员都说过，如果有乘客从莫斯科来，我们可能得安排直升机在航行途中补给。”
琼斯觉得，这是个非常灵活的安排，因为他也解决过类似的问题。在加勒比海中央，他不得不变戏法般搞到香槟和鱼子酱——联络佛罗里达州的供应商，然后安排专机把它们运往圣卢西亚。“我们得再租一条船把鱼子酱从圣卢西亚半道运过来，这样才能保证剩下航程中的供应。”琼斯说。
“当你一直跟着高消费人群在一起时，他们真的會影响你。”尼维森说，“因为食宿都不需要花钱，我们会在休息时大把花钱——就好像我们有自己的船一样。”
乘务员和水手的月薪平均约为3000美元，几十年来都没有涨过，但船员通常会和大亨一起烧钱。尼维森说：“我们也会买古驰的墨镜和泳衣。”更好的福利来自陪客人购物，替他们拎购物袋能拿到爱马仕围巾之类的小件作为酬谢。有时客人会把华服落在船上，一名乘务员说：“我们计划把衣服送还给客人，但他们一般不在乎，所以这些衣服就留给我们了。”
食物也是如此。索耶笑道：“你绝对想象不到神户牛肉泛滥是什么场面。在吃腻了鱼片后，我用多出来的高级和牛给大家做了墨西哥烤肉。”
在极少数的一群人中待久了，看他们中的任何一人都会觉得眉清目秀的。别人眼中只有三分的外貌，到船上熬一段日子后可以飙升到八分。我在“贝拉”号上工作时，第三乘务员正在热情地追求之前共事的船员。不过，鲜有高级乘务员会和客人结婚，咸鱼翻身成为游艇的主人，让童话成真。
租船有一条不成文的规矩：租用者需要向每位船员支付每周总租金1%的小费。以“贝拉”号为例，七天总租金（不含食物、燃料和码头停靠费）约为22万美元，每位船员至少可以赚2200美元小费。如果再把剩下的食物和燃料押金（约占总费用的30%）分给大家，还可以赚更多。地中海一个美好的夏日假期，每个人可以多出5000美元，再加上那些不确定的一次性租赁，船员可以有1万美元的进账。相对地，船主很少有小费，因为他是船员的老板。
旨在表彰忠诚的年终奖也非常可观：服务一周年奖励百年灵手表，五年则是劳力士。老船员甚至可以跟着船主一起得到公司的股份或者未来投资的参股资格——这种奖励可以带来长久的红利。
南佛罗里达的游艇业务往往是日租，为日程紧凑的名流提供一掷千金的豪华服务。柯里这样描述：“在‘周日狂欢’的旅程中，游艇早晨启航，随后在比斯坎湾附近的沙洲抛锚，饮酒宴乐，晚上则在俱乐部里醉生梦死。”
毒品在游艇上十分流行，连船舶经纪人也参与其中。我受邀登上一艘游艇，参加俱乐部举办的派对，席间大麻不断。在寻找洗手间时，我偶然闯入了另一个秘密房间——配有华丽镜面桌的可卡因专用屋。
超级游艇造价惊人，在购买其他设备前，打造一艘游艇就需要花费约4000万美元。接着是娱乐设施，小到摩托艇，大到价值500万美元的潜艇。燃料费、电费、码头停泊费、维护费和其他杂七杂八的开销又在账单上添了不少。此外，船主得养活他的船员，为他们定制工作服，配备牙刷和洗发水这类日用品。我的衣柜几乎塞不下我上船后获得的所有东西：包船服务和非包船服务两套制服，三种颜色的晚礼服，用于接待客人的正装，以及为抵御阿拉斯加寒风配备的海丽汉森大外套。
艺术品是另一笔巨大的开支。“我曾在一艘厨房挂着毕加索作品的游艇上工作，船员比船主更有机会接触到这些名画！”哈蒙德说。他目前工作的一只船上已经收集到法贝热彩蛋和大三角钢琴这类奢侈品，他负责的另一艘船则按照船主路易威登集团高管的要求，塞满了子公司迪奥的产品。
不过，最大的贬值资产是船本身。“船一旦出港，即损失20%，之后年年都会折损。”哈蒙德解释说。4000万美元的船投入使用后，就相当于烧了800万，此后每年还要额外花费200万来维护船只。所以，买游艇绝对不是投资，而是纯粹的烧钱消费。
[编译自美国《彭博商业周刊》]
编辑：要媛
最新评论