海伦·皮德：“生过孩子的人关于试管婴儿手术的一切评论都会惹火我。”| 漫漫求子路 |
在湖区举办的单身女性派对上，我的朋友们组织了一场夫妻游戏。对于未婚女性来说，这个游戏考验了你对未来配偶的了解程度。她们提前给我的伴侣伊恩作了测试，在派对上让我回答同样的问题。最初的问题很寻常：你俩第一次接吻是在哪儿？你俩谁的衣品更好？但突然间冒出的一个问题给了微醺的我当头一棒：“你最害怕什么？”我不知道是否应该如实回答，我深知自己内心最恐惧的是什么，但我也清楚这个答案是何等煞风景。无论如何，我开口了：“无法生育。”言毕，我周围短暂地沉寂下来。在播放伊恩的测试录像来活跃气氛之前，朋友给我斟满了酒。当时我36岁。
在经历了多次受孕失败后，那场夫妻游戏的场景反复出现在我脑海中。不孕不育带给我的感受复杂且莫名，耻辱感就是其中之一。我为自己毫不遮掩想要个孩子的渴望而羞耻——我曾夸下海口要生四个孩子，如今我为无法兑现当初的诺言而尴尬。
我相信天道酬勤。我从小就立志成为一名记者，14岁时我便给当地电台工作人员写信，告诉他们为什么我的同龄人对电台节目毫无兴趣。我大胆的行为引起了兰开夏郡广播电台的注意，他们给了我每周一次进行电台直播的机会。长大后，我特意选择了一个不需要花费太多时间学习的专业（德语），以保证自己可以全身心投入到采编学生新闻的工作中。
我的努力得到了回报。大学毕业后我在《卫报》工作，30岁时在柏林担任驻外记者。飞往柏林前，我与朋友在酒吧相聚，我试着抱了抱朋友刚出生的宝宝。我素来喜欢孩子，但拥有自己的孩子对那时的我而言遥不可及。我有太多想做的事情。
等我终于找到合适的伴侣成家后，我早已过了最适合生育的年龄。我周围许多朋友都生了二胎。我38岁时开始尝试试管婴儿手术，那段时间我恰好有一位同事待产，她那如篮球般的孕肚时时在提醒我缺乏生育能力的事实。社交媒体似乎到处有人打着“赞美母爱”的标签，炫耀孕妇二维超声扫描图和婴儿用品套装。我将自己内心的酸涩隐藏，假装为他们感到高兴。
我开始强烈地敌视那些老牛吃嫩草才有了孩子的二婚中老年男星。我拒绝看他们演出的作品。我对自己不得不顺应朋友接送孩子而调整见面时间十分反感。在我日常的记者工作中，一旦涉及儿童忽视相关案件，我遭受的精神打击是前所未有的：我不能生孩子，凭什么这些渣滓能有孩子？
我养成了怪异的习惯，譬如坚持收看第五频道关于英國最大家庭雷德福的系列纪录片《22娃数一数》。雷德福一家就生活在我的故乡莫克姆。2020年4月，45岁的女主人生下了她第22个孩子；而在同一时期，由于新冠疫情，我的试管婴儿手术不得不推迟。那时我和伊恩格外敏感，任何与孩子有关的信息对我们来说都是折磨。看电视剧时，我会因为男女主角准备要个孩子而痛哭流涕；我扔掉原本看得津津有味的女强人主题杂志专栏，只因为在倒数第二段读到她生了对双胞胎。
当我开始更为坦率地接受试管婴儿技术时，那些儿女众多的人所发表的一切言论都会点燃我的怒火。如果他们跟我说“没有孩子反而轻松”，我会对他们虚伪的怜悯不屑一顾；如果他们试图说“有预感你这次胚胎移植会成功”来让我高兴，我反倒会想揍他们一拳。试管婴儿失败率高是公认的事实。我三次尝试，取了24个卵子，培育出6个胚胎，但没一个成功。
佐伊·诺贝尔和丈夫在柏林运营“我们丁克”项目。2021年夏天，我和伊恩决定放弃继续做试管婴儿手术。收到阴性妊娠检测结果的那天，我们正在斯凯岛度假。我记得那时我坐在湖畔岩石上抽泣，看到一只雌海豹带着身后许多皮肤泛光的幼崽们跳入湖中。
| 我们是丁克 |
没有孩子会使人感到孤独，但我认为事实不应如此。实际上，英格兰和威尔士近半数女性在30岁之前都没有生育；有18%的女性直到45岁这一统计学上的自然“育龄”结束时间点，仍没有孩子。上述比例从20世纪50年代末至今都没有发生巨大波动。
我开始接近其他没有孩子的人。比起和我一样自怨自艾的同类，我更喜欢那些保持乐观心态的人。区分乐天派和苦情派成为一种风尚，前者更愿意用“自由丁克”而非“无儿无女”来形容自己。我内心亦渴望成为“自由丁克”，不想让我没有的经历来定义我。
为了与这些“丁克族”取得联系，我再次前往柏林。这次我去了新克尔恩区的一家有机酒铺，参加“我们丁克”组织举行的聚会，结识一群同样没有孩子的女士，以及少数几位男士。
每个人都衣着光鲜：剪裁得体的西服套装、富有设计感的漂亮眼镜和精心做好的发型。大家谈笑风生，颇为自在。戴着金丝边眼镜的汉学家杰基称赞这里是“天堂”——社会上总有不理解你的人，认为你冷漠无情，不知道自己真正想要什么，以后也一定会为不要孩子而后悔。但是，这群人清楚不要孩子也是完全可以的，这好像在告诉我，我的人生就应该走这条不同的路。
“我们丁克”是纽卡斯尔女摄影师佐伊·诺贝尔的心血。2017年，她开始为那些选择不做母亲的女性拍摄写真以表庆祝。诺贝尔在博客上发帖说，她“希望人们关注那些没有子女的女性被忽视的闪光点，不再对她们的选择妄加论断”。诺贝尔想给这些女性拍摄美丽的肖像照，帮助她们改变“不生孩子就会被人指指点点”的观念。
40位陌生人愿意公开分享自己的经历，摄影项目就此启动。疫情期间，诺贝尔和她的丈夫詹姆斯·格莱斯布鲁克将时间和资源投入到网站建设上。如今，“我们丁克”是全欧洲发展最快的丁克网络社群，其官网展示了200多位丁克享受美好人生的案例，其中也不乏失去生育能力的人。他们的播客同样以采访丁克先驱者为主题运营，旨在鼓励和支持那些没有孩子的人，让“丁克族”摆脱自私可怜的刻板印象，对现有的生育政策和父权思想提出挑战。
| 与父权社会抗争 |
美国女演员詹妮弗·安妮斯顿的遭遇深深影响了我。上世纪末我成年的时候，人们谈起她，说的不是她在《老友记》里的精彩表演，而是她的不孕不育。在布拉德·皮特前脚和她分手，后脚就与安吉丽娜·朱莉生下孩子后，全球媒体给安妮斯顿取了新的绰号：“可怜的詹”。
小报对她的嘲讽或许使我产生了没有孩子是一种耻辱的观念。安妮斯顿的不幸表明，即便你是这个世界上最富有、最成功的演员之一，即便你拥有迷人的美貌，但只要你无法生育，就值得人们同情。
去往柏林参加聚会以前，我从未有过“丁克”的想法。我周围所有认识的成年人都已为人父母。然而在聚会上，来自荷兰的多莉安说，她七岁的小侄女向大家宣布要像姑姑那样不生孩子。来自波兰的汉娜也表示，自己之所以选择不要孩子，是受了当服装设计师的小姨的影响：“正因为没有孩子，她才有足够的时间精力去培养稀奇的兴趣爱好，拥有丰富的人生阅历。”而现在，汉娜也成为了她小辈的榜样。
所有证据表明，随着女性受教育程度的提高，在经济独立的情况下，她们会选择少生孩子。不过，现在又有了新的变化，当下女性开始将不生孩子这件事摆在明面，并拒绝为此感到抱歉或者被怜悯。比如美国喜剧演员切尔西·汉德勒，她在社交媒体上展示美妙的丁克生活，来对抗那些封建大家长和右翼评论员。
莉絲·斯科特说她从未考虑过成为一位母亲。不生孩子的女性越来越多，这或许会带来一场巨大的变革。《没有孩子的女人》一书的作者鲁比·沃灵顿认为，这些她称之为“无名姐妹”的女性，可能预示着我们人类故事新篇章的开始。“如果有越来越多的女性将时间精力和其他资源投入到事业中，那社会各行各业是不是就会有越来越多的女性领袖？”她问道。
聚会上一些女性谈到了她们艰辛的童年。我的童年是幸运的，我母亲并没有为了我和妹妹牺牲她作为精神科医生的事业。不过她曾告诉我，这一生最大的遗憾是没能拥有更多的孩子。这件事无疑使我更加坚定地认为，即便拥有一份心仪的高收入工作，但孩子才是真正的人生成就。后来我结婚了，成为了一个继母。虽然我与继女关系融洽，但我从不认为我是她的母亲，我只是她人生道路上的额外投资者。
我长期沉浸在无法拥有孩子的愧疚感中，从未想过那些决心不生孩子的人会面临怎样的困境。在柏林，一位女性回想起自己要求进行输卵管结扎手术的艰难历程。从18岁到将近30岁，她被一再拒绝后终于找到了一位医生愿意为她做手术。“你不会觉得自己可能错过了一个改变生活的机会吗？”我问她，毕竟成为父母意味着一份“独一无二的爱”得以延续。她看着我，仿佛在看一个疯子：“我认为父母只是单纯想让孩子分担他们的痛苦。”
| 丁克的困境 |
“我们丁克”的成员还分享过他们最害怕的两种情况。第一，当你周围的朋友都开始生儿育女了，你该怎么办？许多女性表示，孩子出生后，闺蜜情立刻就被抛在了一边。对于这种情况，从事家政服务的莉丝·斯科特表示，“要是我闺蜜这么做，那就是她们的损失了！她们失去了一位优秀的免费保姆。”另一个大问题则是晚年养老。42岁的趋势预测人艾米·达鲁卡吉斯认为，新兴的丁克社群在不断扩大，丁克一族的年龄也在增长，因此，社会必将发展出一种新的生活方式。“这是一种全新的亲属概念，可能会衍生为一种新的家庭定义——基于共同的兴趣，共享资源。”她说。
我很好奇老一代丁克是怎么想的，于是采访了80岁的美国作家玛西娅·戴维斯。1974年，她还是一名老师，在接受电视台采访时说不想要孩子而被学校解雇。“那是我第一次直面生育主义，我甚至收到了死亡威胁，我在发表言论时必须有警察保护。”她回忆道。但是现在，她不仅出版了相关书籍，还活跃在各大社交媒体上发表丁克言论。她有一头漂亮的银发，妆容精致，看起来比实际年龄年轻了15岁。“那是因为我有余钱做医美！”她笑着告诉我。
我问戴维斯，最初决定不要孩子的时候，有没有担心过自己晚景凄凉。“当然有！”她大叫道，“可当我意识到许多父母在晚年也没有孩子陪伴，心态就好些了。我第三任丈夫就是如此，他和他的孩子并不亲近，有些孩子住得很远，无法时常联系。有时候还会白发人送黑发人，这一切都说不准。”在戴维斯看来，和年轻人建立“有意义的、真实的、充满爱意的世代相传的友谊”更重要。
结识一对丁克伴侣让海伦·皮德在决定放弃试管婴儿手术后得到了慰藉。结束这次采访前，戴维斯让我向她保证，一旦我为没有孩子而感到情绪低落，就要给她打电话。“你不可能始终一往无前，你会犹豫挣扎。”她说，“生育主义将一切粉饰得甜蜜，但你要想，小婴儿也会变成刺头少年，有了孩子意味着一周七天无休的生活！”
我仍然不确定，进入丁克一族的世界能否给我带来安慰。这些女性真的如此笃定她们不会成为母亲，明白我过去为什么一直追求成为母亲吗？或许我也对这些没有孩子的女性抱有偏见，认为她们冷漠且没有同情心。
在写这篇文章时，一位朋友发消息告诉我她再次怀孕了。我回复她很高兴听到这个消息。我真的很高兴，也有点难过。这两种感觉都是真实的，也意味着我在进步。我想，我会没事的。
[编译自英国《卫报周刊》]
编辑：要媛
最新评论