data:image/s3,"s3://crabby-images/1b686/1b686fa4e00e673a1e45b77c4fe21eeb53829f01" alt=""
在印度人的日常生活与民间传说中,季风都扮演着重要角色:从古代梵语诗歌到宝莱坞电影,都有它的身影;千百万农民依靠雨季的降水滋润自己的田地,收成多寡俱系于此;雨季决定了我们能吃什么;甚至有的音乐也以它为主题。如今,气候变化已经打乱了季风的节律,使季节性降雨来得更集中,更难预测。
| 任性的季风 |
在连年干旱中苦苦挣扎的农民法基尔·穆罕默德紧盯着一片玉米地。害虫肆虐,雨水又来得太迟,地里的玉米已经尽毁。这一年的雨季格外来势汹汹。孟买的裁缝拉杰什里·恰范住在公寓底层,洪水漫入家中,她还得一次次地清理淤泥。在洪水泛滥的班加罗尔,曾经可以容纳雨水的湖泊如今被塑料制品和污水堵塞。人们抽取地下水的速度超过了自然更新的速度。
无论什么水,毕竟都是水,人们只能因地制宜。在印度东部平原一座干涸的小村庄里,人们聚在一条浅而臭的溪流旁,因为这就是全部的水了。在德里,一条圣河的水面已被工业废水带来的有毒泡沫覆盖,但人们仍在河中礼拜。在金奈,厨房的水龙头已经几个月没有流出过水了。一听到运水车开来的声音,妇女们就快速跑下楼,腋下夹着五颜六色的塑料壶。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4f55/d4f5593a3dbd6233db358b9378ee6fecd1255df7" alt=""
如今的降水比以往更难捉摸了。没人知道雨什么时候开始下,什么时候才会停。2019年,印度经历了一个世纪以来降水最多的九月,超过1600人死于洪灾。直到十月,传统的收获季到来时,仍有部分地区浸泡在洪水中。更糟糕的是,极端暴雨现象愈来愈常见,降水量也越来越大。过去百年间,降下暴雨的天数有所增长,暴雨之间的干旱期也拉长了,规律而稳定、能够准时滋润土地的降水则越来越少见。对于水资源主要依靠降水补给的印度来说,这无异于一场灾难。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5426f/5426fb96492ca174c393ec6f0b907f74e9c201b2" alt=""
在印度中部的贫困地带(西起马哈拉施特拉邦,东至孟加拉湾),问题尤为严重。近期一篇科学论文显示,过去70年里,该地区的极端降雨事件增加了3倍,年总降水量却明显下降。这篇论文的作者之一、马里兰大学的大气科学家拉古·穆尔图古德说:“全球变暖已摧毁了传统意义上的雨季。”但是科学家很快指出,气候变化并不是造成印度水患的唯一罪人:人们几十年来的贪得无厌与管理上的失误负有更大的责任。能够帮助阻挡雨水的森林持续被砍伐,开发商获准将小溪和湖泊填平铺路,政府补贴鼓励过度开采地下水。
对印度人民来说,未来凶多吉少。据世界银行预测,到2050年,降雨失序和气温上升“将压低这个国家半数人口的生活水平”。
| 焦渴的农田 |
data:image/s3,"s3://crabby-images/54f37/54f3744590a0d7de40e2e3a71de301b8ee8f0359" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/542a8/542a83d2f3965183678ceaa7baa5e8f0edfff0d9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf95c/bf95cfe2f6ebb3103442f865e016df4022077348" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/883fe/883fe5d7d94d2f1f7e1addbecdeb4aa47aafd922" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/35894/35894762fb7fbda3f0c75abad496fa3097d587ce" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbe9e/fbe9ecbc638c27faa3c1ef3a24f5d1ae2ad81ada" alt=""
位于印度西部的馬拉斯沃德地区因夏季酷热而闻名。这一地区几乎没有河流穿过,这意味着当地人几乎完全依靠雨季降水来填满水井,滋润种植棉花的黑色土壤。马拉斯沃德提供了一部活生生的反面教材,让我们看到本与气候变化无关的政府决策如何在气候变化的大时代里酿出影响深远的苦果。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论