伊莲娜·玛徐克

　　俄罗斯瓦伊加奇岛在北极圈内,位于喀拉海和巴伦支海之间。20世纪30年代之前,除了罪犯没有人在这里常住,苏联政府借用政治犯的双手来开采锌矿和铅矿。后来,德国人为了核武器试验从新地岛搬到了瓦伊加奇岛,再随后这个岛屿便被世人忘却。当选举需要给某一政党投票时,它会被暂时想起,然后再次被遗忘。

　　街上零下30度,大雪纷飞,一个拄着拐杖的微跛老人走在瓦尔涅克村,它属于俄罗斯涅涅茨自治区。

　　笔者问老人:“您知道您国家的总统是谁吗?”

　　老人毫不犹豫地回答:“冻土地带没有总统。”

　　“那您听说过普京吗?”

　　“听说过。”

　　“梅德韦杰夫呢?”

　　“不认识。”

　　原来这位叫谢苗的老人出生于1962年,也就是说他只有47岁,只是看起来非常苍老而已。他不会读书,也不会写字,一辈子都在冻土地带度过,职业是养鹿。他护照上的出生地只写着两个字:冻土。虽然谢苗不知道总统是谁,可是他却在总统选举时为“统一俄罗斯”政党画了一勾。

　　“我支持‘统一俄罗斯。”一位叫瓦伊卡奇·丽基亚·塔伊巴列伊的妇女对笔者说。

　　“我很好奇,您能告诉我这个政党有什么好呢?”

　　“电视上经常讲这个政党。”她回答。

　　确实,瓦伊加奇岛上一共有4台电视机,居民有60人左右。岛上没有广播,报纸也不会运过来,因为直升机想来的时候才来,这或许是两周一次、一个月一次,甚至两个月一次。但选举的前一天,直升飞机飞来了瓦伊加奇岛,带来了“统一俄罗斯”政党的宣传材料、政党旗、衣服、笔、带有相应标识的袖珍日历等等。瓦伊加奇人没有收到别的政党送来的礼物,所以全岛的人都为这个政党投了一票。

　　岛上还有“统一俄罗斯”政党自己的成员呢。真的,但是只有一个,那就是帐篷工作者奥莉加。她是在同村的亚历山大·罗玛金娜推荐下入的党,现在罗玛金娜已经是涅涅茨分区政治委员会秘书,是一个大人物了。奥莉加总是随身携带着党员证,别着徽章。笔者问:“那您知道谁是政党主席吗?”“这个,呃……”奥莉加支吾着答不上来,笔者只好提示一下:“弗拉基米尔·普京?”“对对对,就是他。”

　　政府报告上写着,涅涅茨自治区的居民收入在全俄独占鳌头。2008年9月的统计中,他们的人均月收入是4.7374万卢布。然而,奥莉加作为帐篷工作者,每月从国家那里得到的只有1200卢布,这个近4.8万的数据又是从何而来的呢?或许只有石油公司的白领才会有这个收入吧。奥莉加有8个孩子,丈夫在坐牢。按规定,这样的居民应该能拿到1500卢布,但这笔钱已经是第二年没有被付清了。还好,由于岛上没有小学,她的孩子们都住宿在卡拉塔伊卡中心的寄宿学校里,只有暑假时才回到母亲身边。

　　对于国家如何扶助养鹿业这个问题,谢苗那由三个指头组成的蔑视手势给出了最精炼的回答,也就是说国家没有提供任何帮助。这里原始居民的平均寿命只有33岁。与奥莉加一样,养鹿人的月收入也是1200卢布,如果买180卢布的橘子、200卢布的乳渣、170卢布的果泥、450卢布的果酱、200卢布的饼干,这些勉强维持一个月的食物,1200卢布就全花完了,还能有什么奢望呢?

　　如果有人生病了,比如伤风、头痛,或者手指受伤,岛上连最基本的药都买不到。惟一一位医生开出的药方,包括绷带、碘酒、阿司匹林等,只有等直升机飞来时把药方带到区中心的城市,下一次直升机再来时把药带回来。这可能是一两个月之后,那时绷带也不管用了,伤风也可能好了。

　　由于岛上遍布着600多个半米高的石雕或木雕像,德国人认为瓦伊加奇岛是神圣的,大部分德国人在有生之年都会来一次。苏联政府曾借用犯人的双手来开采锌矿和铅矿。后来,德国人为了核武器试验从新地岛搬到了瓦伊加奇岛。这里惟一的居民点是瓦尔涅克村,村里有23座房子,一条街。

　　村民们不喜欢来客,每次来人他们都会说:又来了这么多人!除了养鹿,村民还以狩猎和打渔为生。他们捕捉环斑海豹来喂狗,狗在这里尤其受宠爱,狗拉雪橇是当地主要的交通工具。村民们也不知道为什么瓦伊加奇岛就成了圣岛,但每当在路上碰到一个雕像,他们都会停下来给它放点吃的,祈求天气不会变坏,猎物能更丰盛。

　　曾经有旅游公司想要开辟这条旅行线,但由于环境过于恶劣,这一想法很快就破灭了。

　　[译自俄罗斯《新时代》]