她喜欢裸足，她认为她身体最漂亮的部分就是脚了。
　　
　　那是她还小的时候，父亲带她去上学，她裸着脚，老师惊奇地问：你为什么不穿鞋子呢？她调皮地说她喜欢。
　　她的父亲问，不可以吗？她喜欢！
　　老师说不可以，于是父亲给她买了第一双鞋子，父亲说，从小，你就不喜欢鞋子，你的妈妈，曾给你做过好多鞋子，可是你一双也没穿。
　　她那时确实还小，还对上学充满好奇，于是，便不惜代价地穿上第一双鞋子。
　　
　　琦！为什么不喜欢穿鞋子呢？
　　她一生中不知道有多少人问过她，她对回答已经厌烦。
　　我不知道，从小就是这样的。
　　琦，可是你有很多鞋子。
　　那些鞋子，如同在花季里的爱情，一小段，一小段，是繁华的碎片，拼贴与不拼贴，都可以毫不客气地丢弃，不顾死活。
　　人的脚只有一双，鞋子却有很多。
　　
　　琦，那个男孩子从来不问她为什么不喜欢穿鞋子，可以陪我走一段路吗？学校联谊聚会，他第一次遇见她。
　　她欢喜地暗笑，明白一切的开始都如阳光般美好。
　　她只答应与他同行，裸着脚，在沙滩上行走。
　　他说真的希望能够经常与你在这里散步。
　　她欢喜地窃笑，明白一切的开始都必如阳光般美好。
　　人的一生，要有多少次恋爱呢？她想，并且努力地期盼结束那种不安，琦只是想拥有一段美好的生活，幸福如花期，这她明白，只是永恒，没有人不奢求。
　　那天，她在她的日记里写，一个叫子辰的男孩子喜欢自己。
　　
　　阴霾的日子里遇见每一个人都抱有幻想，子辰有各种各样的T恤，是个干净的男人。
　　子辰高大，皮肤白皙，如一株白杨树。
　　他包含许多北方男人的气质，凌厉而骄傲。像子辰这种只喜欢收藏T恤的男人在这个社会里并不多，那些粗糙的男人，或者沾染上世俗的恶习，或者喜欢上世俗的姑娘，或者穿得绅士，心胸狭隘，或者利欲熏心，无耻下流。
　　子辰的高贵，来自与家庭，父亲工程师，母亲是教师。
　　
　　子辰和琦很自然地走在一起。
　　大学的恋爱像鸟儿筑巢一样，寻找属于自己的树，没有鸟巢的人貌似必遭嘲笑。
　　相识也并不能说明什么，在一起了，就是在一起了，至于思君令人老，或是什么一见钟情，只不过是写在小说里娱乐大众罢了。
　　子辰给琦看他的T恤，很多，很漂亮，有几件印些类似希腊文字的图案，有几件是各地的文化衫，有西安的，天津的，还有做工粗糙的，很有特点的衣服。
　　琦说很喜欢。琦说等我回家的时候，也给你买一件。
　　
　　那个干净的男人会心地笑了。
　　
　　生活就是这样，吃饭，打篮球，呐喊。
　　有时他们去唱歌，有时去喝酒，在温柔的夜里酣睡，明朗的教室里自习。
　　
　　子辰带她去上他们专业的高数课。
　　她站在教室外面，手里握着一把伞，等在走廊打电话的子辰。
　　中年的男教师有条不紊地走过来，看着这样瘦小的女生，露出浅浅的微笑，琦觉得很有趣，像她的父亲。
　　中年人问，怎么不进去？
　　等人，我们一起进去。
　　哦。老师依旧露出些微笑，他穿着很精神的西服扎着红色的领带，精致棉布米色衬衫，头发弄得很有型。他有白的牙齿，憨厚帅气的面孔。
　　
　　大一下半学期的春天，雨下得不干净，脏的泥水击打在窗子上。中年男人像所有的老师一样，没有什么反应，坚持讲课。
　　他是个成功的男人，在课上经常夸赞自己的事业，他的妻子，他的女儿。自豪与自夸联系上来，很多那个年龄的人都一样，40多岁，回顾往事，即使活得再不怎么样，也还是有些自豪的事的，何况这个男人，确是家庭与事业都顺心呀。
　　他讲题的时候，几句话便过去，头脑灵敏，告诉学生，很多题是不要用笔算的。
　　
　　下课，雨未停。
　　琦说，把我们的伞给老师吧。
　　子辰说好呀。
　　那个中年男人又露出那种微笑，自信满满的和蔼的笑，他抖了抖西服上的粉笔灰，又拍了拍手上的，然后礼貌的去接伞，并客气地说声谢谢。
　　琦说，子辰，你将来能像他一样吗？
　　子辰说，也许会吧，可是这样好吗？
　　我不希望成为这样的人，成功，美满，却不自由。
　　我也一样。
　　就像我喜欢裸足，我不喜欢受生活的羁绊，事业看似辉煌，其实又有什么呢，心灵的放逐总是难于满足，不如做喜欢的事。
　　喜欢的事？你只是喜欢裸足而行。我只喜欢收集T恤。
　　我虽不希望是这样的人，但我希望身边有这样的人，这样的人可依靠，而我自己，无法自立，你亦是这样。
　　
　　子辰也是个喜欢放浪的人，流浪，却不忧伤。
　　心的放逐，很简单，骑单车远行，海边散步，雨里游泳。
　　琦可以为他所做的一切欢呼。
　　她是一个人，她喜欢裸足行走，却有很多鞋子。
　　
　　子辰，你知道吗，我的父亲，那个懂我的男人，认为我是个自由的人，他支持我，并能给我依靠，他对所有的人说，孩子喜欢在大街上光着脚走路没有什么不对，他又转身就对我说，人是活在社会上的，你要有很多双鞋子。
　　我的书法，我的绘画，都是我父亲教我的，他只是个匠人，石匠活与木匠活都会。
　　他在我母亲离去以后对我饱含愧疚，我的母亲，一个脆弱的女人，被她气得生病，最后死去，惨白的记忆里已找不到她的影子。我是个没有母亲的孩子。我的生活怪怪的，是吗？
　　子辰没有觉得有什么不一样，怪怪的？没有啊，你睡觉不用枕头，你刷牙很多时候不用牙膏，你喜欢在学校的马路上光着脚走一段路，这没什么，每个人都有自己的习惯与癖好。
　　
　　琦终于知道，自己是个说不清的人。
　　让别人理解自己，很难。
　　
　　她常常想从高楼上坠落下去，一去不见光影。
　　她的怪，并不是那些鸡毛蒜皮的毛病。
　　
　　她说，我是个有毛病的女人。
　　阅历丰富的老师静静聆听，怎么了，男人露出浅浅的微笑，你经常来听我的课，你不是我的学生吧？
　　我不是，可是我喜欢听你讲课，你是我见过的最好的老师。
　　男人自信地笑，眼睛略略合上些，折出犀利的目光。
　　在过去的一个暑假里，她给他写邮件，和他在qq上聊天，偶尔，她会请老师吃饭，男人总是欣然接受，不觉得歉疚。
　　你确实是个奇怪的女人，你比我的女儿大两岁，我不知道，她到了你这个年龄，会不会胡思乱想。
　　她红色的连衣裙，包裹得严实，看上去没什么两样。
　　你女儿写字好吗？我可以教她写字！
　　
　　大二那年冬天，琦经常去教师家属楼给苏的女儿讲书法，琦的字是从父亲那里学来，不是什么名家的字体，但写得匀称，有个性。
　　雪下得大的时候，子辰会送她到苏家的门口，然后离开。
　　在大一分手的人很多，盲目的相依必然有迅速的别离，子辰和琦没有多大分歧，相处下去，亦不需要咬牙坚持。
　　苏的女儿有个与其性格相称的名字叫静。
　　大抵出生在教师家的孩子都有这样的性格，琦给静讲许多东西，那个聪明的孩子总是能记住她的话，并认真练习，话不多，但言之成理。
　　苏给她买墨买纸，苏说有些早些年从南方订购的毛边纸，他说，他们上学时用的纸都是从南方订的，北方没有卖的。
　　苏的旧事，琦竟也知道很多了。
　　
　　苏有时对琦说，你想，人这一辈子就是要穿许多鞋子的，小的时候，我们穿童鞋，大一些，我们喜欢上球鞋，然后，在某段时间内，我们疯狂地去追求各种喜欢牌子的鞋子，然后，又要去买高跟鞋，不同颜色的，不同款式的最后，就连我们死去的时候，还要穿上一双寿鞋，那长长的鞋，是我们最后一双鞋，如果我们不穿鞋子，怎么会有这许多记忆。
　　琦说，这记忆太过残酷，我宁可不要。
　　苏浅浅地笑，掩饰焦虑。
　　
　　琦在日记里写，自己喜欢上一个比父亲大的男人。
　　她是个很懒得写日记的人。
　　上一篇日记还在，写的是一个叫子辰的男人喜欢自己。
　　
　　琦会在夜里哭泣。
　　女人有很多时候会莫名地哭泣，带来些许宽慰，那宽慰让人痴醉，忘掉烦恼。
　　她在寝室的微弱的台灯光下观察自己的脚，纤细，背很白，脚掌红润，十根圆嘟嘟地脚趾依次排列，晶莹圆润。
　　2005年，大二的冬天，她是那样度过的，平白无故的两个男人。
　　
　　圣诞节，苏一家要去滑雪，静把琦也叫上，琦又一次见到静的母亲。
　　静的母亲是小学老师，苏说，教什么样的学生自己就是什么样的水平，妻子是个优秀的小学生，我若是小学生，一定不如她。
　　琦对这样的人没有嫉妒之心。
　　那年的圣诞节，很冷，雪很好，不黏，划起来飞快，苏从最高的坡上滑下来，做各种姿势，到底，把双手举起来，雪杖放平，像一只鹰。
　　那是琦第一次滑雪，她是南方人，见过雪，却不曾滑雪。
　　她固执地到高高的坡上去，很陡峭，初学者不可能不摔倒的，静说，不要向下滑，走下来，太危险了！
　　琦两腿颤抖，留她的头发被太阳的光线割晕，头痛难忍，无法在阳光与雪之间寻找平衡。
　　苏说，不要滑，走下来！口气近似命令。那个男人强壮的身体笔直立着，眼里有火。
　　琦如一只燕子轻盈地从高高的山坡上坠落下来，身体如到了另一个世界，似天地下突然划过的刀锋，速度快到几乎失去了感知，冷气割着她的脸，她想看见那个男人的容貌，想看见他饱经沧桑的脸上会不会生出怜惜，她的眼模糊，雪地白如练，她的身体朝着苏的方向冲去，她已经完全无法控制，任凭自己飞速的流动，如同瀑布，泻流潭底。
　　她倒在苏的旁边，头晕得分辨不清天地，苏挽着她极度弯曲的身体，琦笑了笑，说，你来扶我了？眼里的泪，晶莹。
　　
　　在医院的一段日子，静的母亲给琦很大的帮助，她很可怜这个孩子，经常给她熬汤喝，送给她几本名著，让她消遣。
　　琦养成坏的脾气，从不对那个善良的女人说谢谢。
　　她依旧每日哭泣，耻于说爱，不是初恋的人的专利。
　　苏说，孩子，你的爸爸没有教过你吗？不可以太任性，就像你喜欢裸足而行，但却是不可以在雪地上行走。
　　她的伤并不重，在医院住了一个星期。
　　出院那天，她把自己的鞋子扔掉，红通通的脚贴在雪地上，她说，我喜欢！
　　子辰来接她，看见她的样子，楚楚可怜，说，你不可以这样！
　　
　　琦紧紧地拥抱住子辰，说，我们不分开好吗？
　　子辰确实也感受到他们之间因熟悉而产生的陌生，长久在雪地上的拥抱让他找回很多遗失。
　　他说，我们不分开。
　　子辰背着琦，一路飞奔着离开医院。
　　琦想，人生若只如初见，多好！
　　
　　琦说，自己曾经失掉理智，但希望还能教静书法。苏是个宽大的男人，他精细地看透一切，只是从不讲出来，他有美满的家庭，他的生活什么也不少，他还要去帮助一个人，一个幼小的女人。
　　幼小的女人喜欢她，他知道，但却装作一无所知。
　　苏说，可以，我女儿数学也不好，子辰能帮忙吗？
　　
　　她还是会在夜里哭泣，更委屈。
　　她在她的日记里写，大二的春天，我终于失去了主见。
　　
　　……
　　
　　大四毕业，子辰说可以给她依靠，子辰签了两个人的合同，是琦家乡的公司。
　　毕竟不是游离的人，各自都有相对的归宿，灵魂可以畅游，身体却不可以了，固定形式地穿上工作服，穿那黑色的高跟鞋。
　　个性只留给俯在沙发上看电视或小说中的那一刹那。
　　
　　她再一次见到她伟大的父亲，他的身体渐渐消瘦，父亲说，我可以死掉了，因为这个男人，可以给你一切你需要的，我很看好他，他高大的身躯，白皙的皮肤，像年轻时的我。
　　琦说，你说什么呢，你又没生病，怎么老说些不吉利的话呢？
　　琦的父亲开心地笑，说女儿迷信。
　　
　　琦的父亲，就是在那一年，去世的。
　　他对她说，其实病早就有，我也早该死掉了，可能是你爸爸坚强吧，已经欠你太多，总不想让你做个没爸的孩子。孩子，你已经有了像爸这样的可以依托的人，你可以一直不理会什么，比如你喜欢的，裸足而行！
　　琦想起爸爸对事情的看法，同情古代专权的太监，说他们是对别人冷漠的态度的报复，她理解同性恋，说那并没有什么，身体与感情本就是两回事，她也同样的认可忘年恋……
　　她抚摸着那个苍老男人的肌肤，显出枯黄的颜色的肌理，她最后一次感受那皮肤的冰冷，她有泪水，流得缓慢，好像不愿脱离脸庞。
　　
　　那年暑假，琦对子辰说，不忍在这个城市想起父亲，我们去苏那里，可以吗？
　　子辰已经是个可以承担一切的男人，他不再喜欢T恤，他有很多件衬衫，很庄重的西服。
　　他说好，我带你去。
　　他们到了原来的大学，看到很多曾经属于自己的镜头，那些年轻的大一的孩子们，盲目如当初的自己。
　　苏和静满心欢喜来迎接，他还是那个样子，琦能想到，他老去的时候，将不同于自己的父亲，他会在某一天轰然死去，死后有很多挽联，他的遗容也要比父亲上镜。
　　她又一次碰到这两个男人。
　　她不禁回忆起高中时那些琐碎的恋爱，虽是彼此相识后的接触，没有盲目，却可如烟花过眼，大学的这爱，却刻骨铭心，久久难忘。
　　
　　琦感到绝望，她能从自己的心里挖掘出，对苏的不舍，也不知道自己到底需要什么，和他在一起是不可能的，她只是希望凝望他开车离开，记下他的车牌号，记下每个细节。
　　她希望这些记下的，能留下。
　　静，她的女儿，比自己小一点，那是个多可爱的女孩，她想，有一天，我有了孩子，亦是这样文静的，多好，清静无言，堪称才女！
　　静说，姐姐，其实我一直在练书法，而且现在我要学更多的字体了！
　　静说，姐姐，其实我也是有思想的。
　　
　　琦想，她也看出自己与苏的关系。
　　琦对子辰说，过段时间我们回去吧。
　　她的行踪完全由子辰决定，女人一旦对那个男人产生依靠，就不再有主见，子辰满脸惊恐，怎么了？
　　没什么。
　　
　　回到南方，平常的日子又开始。
　　琦在傍晚马路上散步，有时会裸足，这渐渐让子辰不可理解，你依旧改不掉吗？穿上鞋子，有那么难吗？你是一个即将有家庭的人了，为什么还要这样呢。
　　琦似乎自己也不可理解，但仅仅是喜欢，她知道，她的母亲就是想让自己穿鞋子才与父亲争执，最终被气死的。
　　她说，你的T恤呢，全都丢掉了吧？
　　我们是有责任于社会的人了，为什么，改不掉，孩提时的脾气？
　　
　　她拒绝和他结婚，她说再等等。
　　她一直等，子辰不再提。
　　
　　两年后秋天的一个晚上，子辰带着微笑和一点点钱蒸发掉，那个南方的城市，再找不到他。
　　枫叶落满街头，琦赤裸着脚，踏在枫叶上，人一生要有多少双鞋子呀，那鞋子如同回忆，可是她宁可不要回忆，也要赤足而行。
　　她窃笑，明白一切的结束都如月光般凄冷。
　　她渐渐明白，自己并不是坚持着那个赤裸的脚，而是在坚持一个认可她裸足而行的人，应该是这样的，如果哪一天，她嫁给了那个已婚的男人，她将有勇气，穿许多华丽的鞋子。
　　她窃笑，明白一切的结束都必如月光般凄冷。
　　
　　静嫁给子辰的那天，恰巧是琦父亲的祭日，所以她没有参加那场婚礼。
　　
　　琦想，她全身最美的地方就是脚了，人一生有多少双鞋子呢，她也有好多双，可是她宁愿不要那代表这回忆的鞋子。
　　她喜欢裸足。
　　
　　

赞(0)