晓　芙

　　一天，电话一直在响，是柬埔寨的学生打来的，电话里传来一个又一个的讯息：四年前我在柬埔寨任教的学校校长过世了，被枪杀；同一星期，我教过的一个学生也走了，因病不治。

　　短短的一个星期内，我失去两个朋友，心情降至谷底，却哭不出来。脑子里不断地回想那一年在柬埔寨的点点滴

　　滴，快乐与不快乐，每一个学生、老师及家长。

　　夸张的欢迎队伍

　　2004年，我到柬埔寨待了一年。那年，柬埔寨在大多数人眼中还是危险、落后的地方，到处有枪械、毒品、盗匪，甚至满地都是地雷。

　　那时候，我对柬埔寨仅有的印象，只有一个叫“吴哥窟”的地方；心中的惟一画面，就是《花样年华》里梁朝伟站在众佛塔中，对众佛轻轻地说出他心中的秘密。

　　记得第一天到达柬埔寨，我们被夹道欢迎的人群吓坏了，他们送上夏威夷式花圈，夹带着欢呼庆贺，犹如欢迎打完胜仗凯旋归来的英雄。

　　我们只是还未开始上课的华文老师，教得好不好还不知道。现在想想，要是当时我们没教两个月就落荒而逃，那才愧对了这些夸张的欢迎队伍。

　　住在校长家里

　　老师们被分配到不同的学校，各有各的经历。

　　我来到一个靠海的城市，是惟一一个住在校长家里的老师，午餐和晚餐吃的都是校长夫人做的美味佳肴；上下课都有学生开摩托车接送，高兴的时候，随时可以叫学生载我到2公里外的海边散步，看日出日落。地雷？毒品？枪械？离我的生活太遥远了。

　　惟一勉强还称得上惊险的事件，是在9个月后发生的。那时我刚刚经历了大半年的平静，没有了警戒心。我住在二楼，窗口加了铁条，所以把窗户打开着。一天，半夜1点，我正靠着窗子与朋友通电话。突然，手被碰了一下，手机瞬间不见了。等到我醒悟过来，高声大喊的时候，窃贼早已爬下二楼，跳出篱笆逃之夭夭；窃贼甚至连狗都没有惊动。万籁俱静，只剩下风声，好像什么事情都没有发生过。

　　之后每想起这件事，我总觉得自己的命是捡回来的。当时他就站在我身后，站了很久；而我，就在他触手可及的地方。那一霎那间，如果他一转念，更可怕的事情就可能发生。

　　校长家门外遇难

　　那一年的平安无事，除了一点幸运外，还多亏校方的守护与照顾。

　　守护神却在那一夜离开了校长。学生们事后向我转述，校长在参加婚宴回家途中，在家门外碰上匪徒，他们要抢他的摩托车，他不给，丢了钥匙，却来不及逃进屋里，就在家门外被恼羞成怒的抢匪开枪射杀。当时，校长的太太与女儿都去亲戚家了，家里没有人，他就这样倒在家门外。我都不敢想象他生命的最后时刻是怎样一个情形。

　　校长一直是这个地方备受尊敬的长者。由于过去的内乱，造成几乎一代人的教育断层，柬埔寨学校师资严重缺乏，加上华校文凭在柬埔寨不被承认，很多华校更是面临缺乏师资和学生两大问题。因此，要让一所华校生存下去，不是一件容易的事，我们的校长却是坚持多年不曾放弃。

　　最快乐的时刻

　　回想在柬埔寨的日子，最快乐的是与学生们相处的每一刻。这里的孩子们热情而善良，都非常尊敬老师。尊师重道这一观念，似乎根深蒂固地刻在他们的认知里。

　　我的耳边至今仍回荡着我的学生美娜甜甜的声音。在我第二年回去见他们的时候，她还拉着我的手，要我隔年再去。偶尔她会有讯息传来，告诉我她想念我。

　　没想到，那次见面竟是与她的永别。我听说他们一直找不到她的病因，只是见她健康状况不好，家人后来把她带到越南，没有人相信那是永别。

　　2009年，一个学生即将举行婚礼，我会回去参加。顺道也见见校长，还有她，美娜。

　　[摘编自新加坡《联合早报》]

　　（责任编辑 李）