刘 墉

　　“男人老了，以前办公室里的仇人都变成了朋友。”一位老太太最近忿忿地对我说：“可是啊，男人老了，以前卧室里的爱人，都变成了他人。”

　　不陪睡觉他正好

　　“为什么会这样呢？”

　　“因为没了利害关系。”老太太说：“以前在办公室为了升迁，一个斗一个，谁也不让谁，所以一堆仇人。现在全退休了，寂寞得要死，碰上老同事，高兴还来不及呢！不上班了，没什么好争了，当然仇人都成了朋友。”

　　“有道理。”我笑笑，问她：“可是爱人又怎会成为仇人呢？”

　　“也因为没了利害关系，”老太太停了一下，拉着脸说：“以前他对我不好，我就不陪他睡觉。可是现在他不行了，不陪睡觉，正好；你陪他，他还觉得讨厌呢！现在不上班了，一天在家闲逛，不是挑这个，就是挑那个，我就不听他的，当然成了仇人。”一这老太太的道理，乍听是气话，细细想还真有道理。由“男女相悦”到“夫妻相守”，这“悦”与“守”就是不一样。

　　“悦”是情、是心，比较抽象；“守”则是守这个家、守这群子女，多少比较具体、比较现实。

　　 原来女人离现实

　　记得许多年前，在电视上看过一个访问。

　　主持人问一位海员的妻子：“你丈夫总出海，一去就半年三个月的，你怕不怕？”

　　“以前伯！但是现在不怕了。”女人说。

　　“为什么？”

　　“因为我叫他保了一个高额的险，他出了什么事，家都还能维持。”女人笑得很奇怪：“从那以后，他走他的，我就一点都不紧张了c”

　　这访问距今总有七八年，可是我总想起，总浮现那女人的笑。因为当时我听了吓一跳，心想原来女人那么现实。

　　 等待角位换一换

　　还有一件更久以前的往事，也是我终身难忘的。

　　那时候我还在纽约教书，我的绘画班上有个从初级一路学上来，已经跟了我三四年的老学生。

　　她不开车，每次上课都自己坐巴士来，再由她先生接回去。

　　她的先生我见过，是个180多公分的警察，加上是意大利裔，十足大男人主义，每次看到我都露出“你耗了我老婆不少时间”的眼神。

　　我那学生也真像是欠了丈夫的，每次一下课，就算画到一半，也会飞快地收拾东西，撂下一句“我老公来了”，就冲出门去。

　　可是，有一天，下课时间到了，她却继续画。

　　“你老公来了，快走吧！”我催她。

　　 “来了又怎么样？”她居然用眼角膜瞟门外：“让他等！

　　我猜他们两口子一定吵架了，没再催。后来发现她每堂课都要丈夫等，才知道，原来她丈夫退休了。

　　“他退休了，急什么急！”这意大利女人有一天拉着嗓门说：“回家也是闲着，坐在外面等我也是应该的，怎不想想我已经等了他几十年！现在总可以换换了吧！”

　　这学生的话也留在我心中十几年了，我常想：“天哪！可别退休，退休就会被老婆欺辱了。”

　　凉了那事那颗心

　　谈到被欺侮，又让我想起那位“老太太”说过的话。

　　“以前啊！我老头子要欺负我，我只有忍着。孩子都小，我能走吗？当时我要死要活，非嫁给他不可，跑回娘家，我有脸吗？而且钱是他赚的，他都抓在手上，我又拿什么活？”突然换个脸色，也换个口气：“可是现在不同了，他欺侮我，我就住到女儿家去，这家住住那家住住，谁敢不收留我？我告诉你，直到我住在女儿家，发现女婿对我女儿有多体贴、多温柔，我才发现自己是白过了，让那老家伙作威作福了一辈子……”

　　我的老同学汪恒祥在他的《一生一次》里说得好：他以前在公园里常看见一对老人，老太太总扶着步履不稳的丈夫散步，亲密的样子，真令人羡慕。

　　后来老人死了，汪恒祥去灵堂慰问，当时外面没人招呼，却听见老太太在里头给朋友打电话，有说有笑，还说“老家伙死了，总算自由了，从今可以跟你们参加旅行团，四处玩了。”

　　夫妻就是这么妙的组合

　　前半辈子，男人拼命赚钱，把薪水袋往桌上一扔，就觉得尽了责，就觉得是牺牲自己的一家之主。

　　后半辈子，男人多半先凋零，尤其退休之后，便是很快地从“游民”变成“游魂”，也从个“良人”变成“凉人”。

　　人是凉了，从床下半边开始凉，凉了“那件事”、凉了那颗心，如果再趣味不相投，就连脑也凉了，使得“风情话”也成了“风凉话”。

　　然后，男人更弱了、被搀着、被扶着。换个角色，女人把“他”喂饱了，带他看了病、散了步，也就觉得是牺牲自己的一家之主。

　　年过半百，我常想，夫妻的情可能像是银行，最好年轻时别“贷情”，而要多“存情”。到老来才好“提情”，不致遭到白眼。

　　当然。我也想，其实一家之主换人作，男人作40年，女人作10年、20年，男人还是满划算的，不是吗？