在洛杉矶风景如画的比佛利山上，散落着好莱坞明星们一座座豪华而精巧的别墅，山上有一家引人注目的鞋店。鞋店的老板是位名叫帕斯夸列·基·法布里奇奥的老人。他体态匀称，微笑迷人，留着漂亮的小胡子，左手小指上戴着镶嵌宝石的金戒指。堂堂的外表也够去拍电影了。这个在美国出生的意大利人却在另一个艺术领域里成了明星：缝制式样独特、漂亮的鞋。

　　在他的鞋店里，贴着当今世界最走红的明星们的照片，这并不是为了表明他自己是追星族，相反，他倒是这些明星们追逐的目标，其中不乏大名鼎鼎的明星：伊丽莎白·泰勒、麦当娜、史泰龙、黛米·摩尔、汤姆·克鲁斯、施瓦辛格、罗伯特·德尼罗，原因很简单，他们要找这位鞋匠亲自为自己缝制鞋子。可以说，法布里奇奥是最了解好莱坞明星“底细”的人。

　　法布里奇奥能讲出许多关于他的客户的趣事。例如，伊丽莎白·泰勒两只脚的大拇指外侧的软骨鼓起来像个蒜头，罗伯特·德尼罗是平足，他要求鞋匠细心配鞋底，以减少走路时的劳累；贝尔特·列伊诺利德斯总是希望增加鞋后跟的高度，为了显得个子更高些，利兹·哈尔里一双大脚40码，但很漂亮；乌玛·舒曼是个既高大又柔软的女人，像棵柳树，她的脚比一般女人大得多，但不蠢。到底多大，我不能说，我说得已经不少了。想知道谁的脚是世界上最美的？毫无疑问，鲍·杰列克。当我量鞋碰到她那绝妙的双足时，她的丈夫约翰·杰列克真的吃醋了。他叫了起来：“你干嘛老盯着她的脚看！”我说：“对不起，杰列克先生，不这样我又怎能为你的夫人做出合适的鞋来呢？”

　　40多年里，法布里奇奥为世界上最光彩照人的女士服务，见多识广。几百个有趣的故事写进了他即将出版的《鞋匠和他的心灵》一书里。

　　这里列举几件书中提到的趣事。著名的喜剧演员丹尼·杰·维托身高只有1．45米，穿上法布里奇奥做的鞋至少高出7厘米。为了在影片《美国总统》里扮演主角，迈克尔·道格拉斯向他急定一双鞋跟高5厘米的鞋。被称为“摇滚乐之母”的女歌唱家蒂娜·特纳定做的鞋，鞋跟竟高达14厘米！而她竟能穿着这双鞋在音乐会上狂舞。

　　鞋匠还为行为怪癖的女只唱家和女演员希尔用豹皮做过鞋，为《花花公子》杂志的老板休·赫夫涅尔做过绒布鞋——赫夫涅尔在“睡表晚会”上穿。最不寻常的定鞋者是流行乐坛的偶像埃涌顿·约翰。他定一双在音乐会上穿的鞋——鞋跟发光。放进去的电池很快用光了，男歌唱家不得不在表演间隙让“双脚”接通电力网充电。最善良最礼貌的客人是弗伦克·西纳特拉，这位大歌唱家每次定做都不少于12双鞋，而且是按时付钱，还把自己喜爱的金链送给鞋匠。西纳特拉的女儿内西要在《花花公子》上登裸照，她定了一双雪青色的鞋。裸照刊登后，她来到鞋店对法布里奇奥说：“哎，你的鞋在杂志上大出风头，真是太好了！”鞋匠回答：“我的鞋能吸引谁呢？读者关心的是别的什么吧？”最贵的鞋是迈克尔·杰克逊定的一双39号的鞋，鞋后帮和鞋底镶有用18K金打成的薄片，金鞋价值5000美元。

　　 [摘自菲律宾《商报》]