我总是喜欢问一些相熟的美国古董书商,在他们这一行中,有哪些算得上是顶级书店,每个人开出的名单当然不尽相同,但是几乎所有的人都会提到洛杉矶的“遗产书店”,虽然并非每个书商都欣赏这家书店的风格与经营策略,但是就营业额的多寡而言,书商们应该是没有异议的,“遗产书店”不仅在美国古董书业界拔得头筹,同时还可能位居全球之冠。对于这家被《纽约时报》誉为美国最佳的珍本书店,我在实地拜访前,早已是如雷贯耳,但是终究百闻不如一见,数度造访这家书店,每一回我都有惊心动魄、眼界大开的感觉。
皇室家族的御花园
“遗产书店”位于洛杉矶西好莱坞区,单是那栋建于1928年的建筑物本身就已是令人屏息,其外观像是一座小城堡,正面的巨型窗户配上彩色的镶嵌玻璃,在时髦的梅尔罗斯大道上显得格外庄重沉稳。圆弧形的厚重木质大门永远紧闭,得先按铃才会有人前来应门。踏进室内,只见入口的接待室铺陈着华丽的地毯,墙上的精致书架配着典雅的艺术品,若非是桌上一台机身透明荧光的摩登电脑,我会以为掉入了一两百年前哪位皇室家族的御书房,宽阔的主厅有A字型的挑高屋顶,夏洛·勃朗黛的油画高高在上方,俯视着四周雕工精细的英国式木质书架,棕红色的石板地在鹅黄的灯光下泛出温润的色泽,全厅极为抢眼的是环绕着正中央巨型长桌的几张哥德式雕花座椅,它们可是在知名电影《飘》中出现的考究道具,由书店主人向米高梅公司买来的。这一切的铺陈全是为了匹配书店中真正的主角——13000万册的珍本书。
藏书中包括了许多极品中的极品,例如一本13世纪中叶巴黎产的手抄本拉丁文《圣经》,羊皮书页、周围洒金,标价8.5万美元。1651年出版的达·芬奇的著作《论绘画》,内附达·芬奇的画像及73张插画与图表,标价8.5万美元。1859年达尔文的《物种起源论》虽然出版迄今只有150年,但是价值已高达2.5万美元。
手稿、信件、珍本书
主厅旁的一个独立小厅则是书店极为自豪的套书区,在这个四整面书墙结构的空间里,爱书人可以找到作家的成套作品,它们全是印刷、装订精美的书籍,许多还附有作者或插画者的签名,当然价钱同样不便宜,一套1930年在美国纽约出版、限量760套、以摩洛哥皮装订的亚瑟·科南道尔的作品集,共24册,内有作者亲笔签名,定价1.65万美元。
除了书籍以外,“遗产书店”还有不同年代的地球仪,此外,二楼则有一间艺廊,这里是专门陈列著名人物的手稿、信件、相片、古地图的专区,墙上挂了温莎公爵与辛普森夫人的信件与照片,价格为950美元,佛洛伊德写给侄女的信、海明威采买钓具的清单也在其中。
为名人服务的书店
魏斯坦或许不属于传统式的学究型古书商,但却绝对是做生意的高手,他们把古书业以现代化的方式经营得有声有色。
因为通讯的便利,遗产书店的客户遍及全世界,平常书店并不常见到顾客上门,但是我每次在店中总是听到不断打进来的询问电话,有些是要买书、有些则为了卖书,也难怪他们的电话有七线之多。顾客群中当然不乏一些知名人士,但是基于对隐私权的考量,路易士表示,一些顾客严禁自己的名字被透露,即使缩写也不能,以致他们得秘密地用代号来处理,不过当你能卖出一本17.5万美元的牛顿首版《地心引力原理》时,所有顾客的要求或怪癖大概就都能忍受了。
从殡仪馆到书店
另外,由于“遗产书店”地处洛杉矶这个娱乐王国,客群自然少不了一些好莱坞的明星、剧作家、导演等演艺圈人士,装钉精美、印刷考究的精装本古董书成了他们送人的最佳礼物,事实上,这个地方一直与名人有不解之缘。
“遗产书店”就像一个精致的博物馆,其中所陈列的书籍确实都是人类珍贵的文化遗产,特别是对于喜爱书的人而言,走访此地就彷如踏入了所罗门王的藏宝地,我每次去那里都夹杂着狂喜与敬畏之情,站在大门前时,总是深呼吸一口气,很想学《天方夜谭》中的阿里巴巴一样,大声喊着:“开门!芝麻。”
[摘自台湾〈自由时报〉]


最新评论