刘飞燕（以下简称刘）：对于一位油画家来讲，画什么和怎么画都是需要思考的问题。我注意到近几年你主要创作了都市题材的“下班路上的风景系列”及旅途风景题材的“游记系列”作品。你什么时候开始这两个题材的创作？分别画了多少幅？选择这两个题材创作的原因是什么？
张明远（以下简称张）：大概从2013年开始创作这两个主题，其实目前也还在继续创作，大大小小的作品大约创作了六七十幅吧。两个不同的题材实则与我不同阶段的成长、生活经历连接在一起—一种是城市里的，一种是城市外的。2013年我刚成家、工作不久，经常会骑着电动车在城市中穿梭，“下班路上的风景系列”创作源泉就是在那时涌现的，它是我对当前生活城市的人与物的所思、所感。
“游记系列”大多是我对老家生活场景的一些记忆，因很多儿时的美好记忆都曾发生在那里。然而现在回望生我养我的家乡，已成了回不去的故地。如今每次要回家乡都会激动、兴奋，甚至头一天晚上会睡不着。虽然它的样子早已刻在了内心，但每次回去都会发现些许变化：路多修了几条，新房多盖了几栋，村里的老人又走了几位……我想这就是对家乡一种不由自主的情愫吧。我的“游记系列”作品大多都是在这种心境下创作出来的。我想其他艺术门类的创作也大抵如此。因为有情感的参与，作品才更能打动人，好的作品大都在感动自己的同时也能够感动别人。
刘：油画家每创作一幅作品都会尝试解决一些问题，这些问题有可能来自绘画本体语言的表现，也有可能是精神内涵的表达。您的“下班路上的风景系列”跟之前的作品相比有较大不同，画面从逸笔草草的写意感转变为更具“稚拙味”的朴实感，人物造型也进行了夸张变形，画面传递给观赏者的情绪也大不相同，从中可看出你对艺术表达有了不一样的思考，请谈谈这种转变。
张：绘画只是美术工作者认识、感受、表达自我认识世界的一个手段。在不同的时期，每个人都会有不同的经历和认识，这些新的认知会促使个体对一些事物产生不同的看法。就如你所说的，创作的过程也是在解决问题的过程。我虽然已经画了十几年，但自知在认识层面还比较浅薄，需要反复否定、打磨自己。这会是一个比较漫长的过程，这过程其实也挺痛苦的。我相信每一位画家都会经过一个否定之否定的过程，如果从这一过程走出来了，说明自身的艺术修为也将更上一层楼了。
人物形象的变化和语言的调整其实是我近段时间思考的结果。刚工作那几年，我对创作充满激情，为了参展也是没日没夜地画，那时候就想多露面。2019年我开始读博，事情就多了起来。2020年碰到了世纪疫情，画画的时间也少了很多。在读博和休整的同时，我有了更多思考的时间，我在想绘画于我而言真正的意义是什么？不是去参展，也不是为了获得什么奖项，这些都是外在的东西。我想绘画创作应是创作者对社会、生活认知和体验的真实性外化，这种真实性是不带有目的性的。尽管很多时候我们会带有目的性地去行动，纯粹的艺术追求或许不太容易达到，但是可以往那个方向去努力。所以这次转变对我来讲也是回归到真实。我以往常常追求画面在造型、色彩、语言上都尽量完美，现在我不会这么要求自己了。其实不完美本身也就是一种完美。
刘：美国抽象主义画家马克·罗斯科认为，艺术家应该“引导观众用艺术家提供的方式去看世界，而不是用他们自己的方式”，你认为观众能理解你的作品吗？你是如何看待画家、作品与观众之间的关系？
张：其实大部分美术创作者在准备创作一幅作品的时候，更多的是站在自己的角度去思考问题；只有作品在展览的过程中，才是观赏者与作品或者透过作品与艺术家之间的对话。我认为好的作品是能够与观赏者产生默契，形成互动并被理解的。绘画相较于电影、音乐等其他艺术样式而言是有一定的局限性，二维平面的图像呈现和传递的信息也比较有限。然而好作品同样也能够通过简单的画面传递丰富的信息，比如中国画中，只是简单的几个枝条或者水墨氤氲的图像，就能传递出丰富的文化内涵，八大山人的作品就是其中的杰出代表。
我认为作品的解读是每个观众自己的事，不能去刻意地“引导”解读，如果给的答案是相同的，那将很快让观众对作品失去兴趣。有欣赏能力的观众是不需要解读的，他们有自己的判断力，这种判断力通常能与作者的创作动机达成一种默契。
刘：你的色彩形式语言让我联想到19世纪末在法国兴起的纳比画派，画面的色彩运用非常主观并具有梦幻感，不同色彩倾向的灰调营造出了雅致、舒缓的绘画氛围。请问你喜欢的中外油画家有哪些？你的创作是否受到他们的影响？在艺术创作初期向艺术大师学习是否可以少走些弯路？
张：你说得很对，纳比派是我非常喜欢的一个画派，我的研究生论文写的就是纳比画派，他们对我的影响比较大。我觉得画面语言的选择与个体的认知、性格、经历有关系。每个人对色彩的选择是天生的，它会自然地反映出创作者的性情，这个骗不了人。我喜欢的油画家也不是很多，不同时期对他们也会有不同的认识。创作是一个艰难的过程，我想每个人在开始的时候都会有向大师学习的经历，这个确实可以帮助创作者更快地提升能力。但是这个学习时间的长短因人而异，有的人一辈子也没有从自己崇拜的画家身上走出来，只成了偶像的翻版。这样其实并不好，说明他还没有形成自我的独立判断和认识。现在很多国内名家开办的油画研修班也差不多是这个意思，大部分学员都是按照导师的方式来画，没有自己的艺术面貌，像流水线生产一样，而学员们还沉浸其中无法自拔。这种现象的改变只能依靠画家自己去提高认识。
刘：艺术来源于生活而高于生活，油画家通常都具有敏锐的观察力及细腻的情感。这些特性使得油画家更容易深入生活，并从平凡的生活中汲取艺术养分，挖掘更多的创作素材。请问你通常是如何寻找、获取创作灵感的？
张：我自认为是一个比较感性的人，所以也相对敏感，这和性格、经历有关。我小时候大部分时间父母都不在身边，是一个留守儿童，独处的时间非常多，因此也造成了我敏感且相对内向的性格。但我觉得这给我的创作也带来了很大的帮助，绘画有时候需要沉思和独处，甚至你说的敏感，因为艺术创作需要挖掘生活中的很多细节。比如一个很普通的场景对于其他人来说可能没什么意义，但艺术家却能够敏锐地捕捉到有价值的信息和情感因素，并在此基础上加以提炼，最后创作出让人产生共鸣和感动的作品。“艺术来源于生活而高于生活”就是这个意思。我创作的这两个题材其实也与细腻的情感有关，“故园系列”“游记系列”都是我对家乡故土的思念，试图将情感转化為图像语言表现出来。
刘：你觉得绘画技能对一个油画家来讲重要吗？技能与艺术表现是一种什么关系？
张：我认为在创作初期技能还是比较重要的，因为那时候还需要一些漂亮的、有固定范式的 “招数”来完成画面，但在后期或者成熟期技能就不再是最重要的部分了，虽然技法也需要，但作品不是靠“做”出来的。就如你刚才说到的罗斯科，他的作品在技法层面可能并不复杂，但是这也丝毫不影响他作品中传递的艺术永恒且充满悲剧性的精神，这在艺术表现力上非常耐人寻味。还有如吴冠中先生提出的“笔墨等于零”的观点，这其实都是对技能层面占主导因素的一种批判，好的作品应是有精神指向性的。
刘：除了创作主题性的作品，你应该也画过很多风景写生。直接面对自然写生与画室创作会有截然不同的感受，你如何看待写生与创作的关系？
张：我对写生是持积极态度的，并主张艺术家要适当地出去观察自然、感受自然。我每年都会给学生上“艺术采风”课程，带着学生到户外写生，通常会去一些古村落待上一段时间，感受当地的风土人情和生活气息，再创作一些作品。写生过程还是很愉悦的，它可以调节我长时间在画室创作的单一性。
写生看似简单，实则要画出一幅好作品还是挺难的，因为写生会有很多偶发因素，不仅是环境方面的，还有很多心理因素的影响。写生一般也不会画大幅作品，差不多两三个小时画一张五十厘米大小的画，然后回去等干了再稍微调整一下。适当的写生会反哺画家的创作，因为有很多鲜活的信息参与进来，长时间的室内创作会导致画家的敏感度下降。当然个体的感受差异也是有的，不能一概而论。
刘：你对今后的创作有什么规划，还会继续画都市题材吗？
张：当然会继续创作下去，虽然都市里面的人都过着快节奏的生活，每天不停地忙碌，看似没有什么可画的，但是只要安静下来，用心地走进大街小巷，用情地感受人间烟火，还是能够发现很多让我有创作欲望的信息。我认为这也就是都市生活的魅力所在。这几年因为读博的原因一直心神不定，也耽误了创作。等博士毕业以后我准备好好画画，多创作一些好的作品，希望能够实现这个愿望。
（作者单位：张明远，南昌工程学院；刘飞燕，江西省文联）
最新评论