◎ 陈蔚文

　　今年，小说一直未动笔，只写了些随笔和散文。后来和一位编辑朋友聊天时发现，几位产量颇大的小说家竟也如此。也许因为疫情，波动的氛围使人难以安心面对一个小说，由此也印证小说是需要与生活拉开一点距离的，完全置身于庞杂波动中，很难静心完成一个小说。

　　有时觉得，散文、随笔就像沿着小区或湖畔漫步，不止有一条路和一个出口；而小说像进到一个迷宫，在看似错综的路径中其实只有一个出口——它需要作者对人物、情节做出准确的判断与调度，然后接近那个唯一的出口。

　　每一篇小说大概都会有一种最适合它的命运，其人物和故事在最适当的位置上进行，无论是一万字的短篇还是十万字的长篇，它们的内部构造与逻辑类同，每个人物各归其位，每个事件各司其职。

　　难也就难在此，如何让生活的素材，让那些日常中生发的一点想法、感受，用这一块块零散材料构建出一个完整建筑。

　　“在文字和叙事层面的技巧之上，有更根本的东西在决定着小说的质感，我称之为‘小说的直觉’，是它引领我们接近故事真正的、玄秘的核心。只有事实、理智、技巧和价值观，是不够的，没有找到那种直觉，我们走得越远，就会迷失得越深。”

　　一篇以鲁迅先生《孔乙己》为例分析小说的文章如是说。是的，小说仅有事实和理智不够，它还需要直觉——听上去，它类似天赋，但不完全是，它还包含了后天的训练，以及对叙事本身的巨大热情。后一点非常重要，表达的意愿决定了创作态度，是当个“活儿”对付，还是投入心血，与人物共悲欢，与小说共呼吸。

　　当这个故事在写下之前，人物的声音已在你耳畔回响，他们的面容愈来愈清晰，他们的遭际经历令你不吐不快；当作者对笔下的人物有了强烈的表达愿望与情感时，才会有热情和耐心进入他们的世界，去成为他们命运的代书者。

　　怀着如此“不吐不快”的情绪，人物要求在纸上诞生，他们催促你写下。如此写下的小说才有气息，有温度，人物也才有活气。

　　“小说的智慧高于作者的智慧”，这是昆德拉说的。“不吐不快”的小说，便有希望成为这样的小说。我希望自己能更多地受到人物的召唤。