章红

　　我18岁之前生活在江西铜鼓县的永宁镇，小镇位处罗霄山脉北段，是县政府所在地。县城在大山的环抱中，我以一颗青春心灵的全部热望，渴慕着外面的世界。

　　1980年代中期，经由考场上兵不血刃的拼搏，我来到南京大学。大学二年级，我开始尝试写小说，那时青春期的记忆还很鲜明，心里贮存了许多情绪与念头，一些人物一些故事，它们都奔突着要寻找出口。我写了一批少年题材的小说：《白杨树成片地飞过》《为什么不长大》《鲛人泪》《高三那一年》等，发表在《少年文艺》和《儿童文学》上。

　　仿佛从一开始就注定，我写作是为了传达那强烈的生命感受，我的写作因此与我每一阶段的生命历程有着对应关系。

　　《白杨树成片地飞过》，我个人认为是其中艺术上比较成熟的一个作品。这篇小说是一位女中学生的内心独白，它源起于一个真实生活场景：高二那年我被选派去参加全国奥数竞赛，自知考得一败涂地，回程坐在长途汽车靠窗的座位上，心情沮丧。那条公路两旁种植着杨树，当我从沮丧中抬头注视窗外，看到一排排杨树迅即掠过窗口，一排排杨树又滚滚扑来……

　　这幅画面就此停留在我脑海中，成为整篇小说最重要的意象。我想写出青春期的泥泞与挣扎，以独白的方式剖析脉络，坦承心曲。如同以强力断开一面山坡，形成一个剖面，你看到土层、地下植物的根系、石块，还有各种矿物和叫不出名字的杂质，一切如此清晰地出现在这个平面的剖面上。

　　这小说至今留存在很多读者心中。我想给予它生命力的是那份真挚与勇气，那种宝贵的灵魂的赤裸。小说的职责不是要做道德审判，而在于是否写出内心的真实，那种复杂与纠结。

　　写作“少年小说”的过程让我对青春有了更切肤的理解。我以为那不是我个人独有的情绪，许多少年人都有相似的体验。成长过程中我所感受到的彷徨与痛楚，无数少年也正一点不逊色地经历。这使我感到，青春恍如一个独立的国度，这个国度的臣民，会有一些自己独特的话语。

　　我不是一个太擅长虚构故事的写作者，而且总是要在情绪冲撞、情感喷涌的状态下才能写东西。当青春期的记忆用完，我就没法再寫青春的故事。与此同时，时光也推动我个人的生活进入种种新阶段新状态，这包括女儿的来临，包括陪她慢慢长大的整个过程。这样就有了第一本以儿童为主人公的小说《放慢脚步去长大》。

　　基本上，这本小说中的唐妮就是我自己，杨等等就是我亲爱的女儿。

　　孩子们很辛苦，残酷的竞争从很小的时候就开始，他们要接受各种强化训练，要面对同伴的竞争、老师的要求，以及回家以后，爸爸妈妈可能的吆喝斥骂。孩子们在承受着许多原本不该由他们过早承受的沉重。

　　然而，令我无比惊异与感动的是，人类寻求快乐的天性以及与生俱来的创造力，依然像石头缝里的小草，挡也挡不住地要冒出头来！在身体力行地陪伴一个孩子长大的过程中，我深深地为生活感动，为孩子们感动了。孩子们对于生活那种几乎与生俱来的幽默感，他们感受快乐的能力，他们随时随地迸发出的创造力，常常令我惊叹不已。

　　多年来我一直在做这个工作，就是将女儿随口讲出的一些话语，她的故事以及她讲述的学校里的事情统统记录下来。当这种记录写满了一个又一个小本子，这样一本小说差不多就呼之欲出了。

　　古灵精怪的小女生杨等等得到了许多读者喜爱。小说出版十年来每年都要再版，成为畅销书与常销书。与此同时我升起了一个心愿：再写一个小男生的故事。

　　2018年我出版了“亲爱的小孩”系列—《唐栗子和他的同学们》与《唐栗子和爸爸妈妈》，主人公是唐栗子，一个羞涩、爱写诗的八岁小男生。前者侧重于校园生活，塑造了较为丰富的儿童群像;后者侧重于家庭生活，试图探讨父子的相处。当然校园与家庭生活是不可能泾渭分明的，必然有交集与融合。

　　2019年，我出版新作《白色的大鸟》（江苏凤凰少年儿童出版社），依然是书写自己的童年，我的笔触回到了江西永宁镇。据说一个从来没有写过童年的人，不算一个真正的作家。我理解这话的意思是，童年是每个人生命的源头，而写作的一个重要目的是发现自我，那么去探索这个源头就是理所当然的事情了。应该说我这个探索的时间有点晚，好处是经过时间的积淀，对童年、对生命又有新的认识、新的触动。

　　《白色的大鸟》写了六个月。前面两个月我只做了一件事：在一个笔记本上把记忆中的童年片段记录下来。

　　最先浮现在脑海的是那些自然界的事物：蔚蓝的天空，变幻的云彩与光线，黝黑陡峭的岩石山，秋日山林枯草的香味，油库门前盛开的木芙蓉—现在城市绿化得很好，到处可以看到鲜花，但在一个1970年代的县城，一株开花的树是令人记忆深刻的。

　　我拼命寻找童年记忆中的光影声色，用文字记在本子上。

　　然后我开始挖掘情感记忆，把沉淀在生命深处的场景、故事、感受写下来。都是片段，不考虑怎么连缀，怎么安排它们，只是尽可能写下想得起来的一切。

　　第三步我着手构思情节主线，白色大鸟以灵感的方式从天而降。它既是小说中一样切实的事物，又作为一种意象凸显出来。故事轮廓逐渐清晰起来，我开始不停地把笔记本上的片段敲到电脑里，以种种方式组合起来：添加东西，调整次序，原先散乱的场景、故事、氛围逐渐像水流汇入河道，有序地朝前推进。

　　整个写作过程于我是一次有益的训练。把记忆与想象、过去与现在都杂糅在一起，小说最终呈现出的面目，真切得让人以为是我的自传。哦，不！它们中当然有很多片段是我的真实生活，但总的说来，并非自传。

　　我希望最后完成的小说承载了个人生命的历史与时代的印迹，这种印迹已经若有若无，但我个人的起点就是这样的，我的成功、我的失败都能从童年中找到根源。有时候我觉得自己在写作上最大的野心，就是想重新回到生命的源头，探索我之所以为我，从而理解生命的意义。

　　迄今为止写下的文字，犹如个体生命的一种线索，昭示着人生道路上漫长的摸索与跋涉。有时也在迷雾中。好在，我始终走在路上，并将继续走着。

　　（作者单位：江苏凤凰少年儿童出版社）