□ 斯继东

　　一三七打一，二五八舍五，三六九去九。

　　——麻将口诀

　　一

　　接到阿俊的电话略有点意外。

　　因为职业使然，所有的陌生来电我都得接。

　　“东哥，想跟你咨询点事情——”

　　“嗯？”

　　“我是阿俊——”

　　我这才反应过来。

　　我跟阿俊是在牌桌上认识的。那个局有四五个常搭子，一般三缺一时，老宓才会拨我电话。我就是个备胎。这几十年来，小县城的娱乐业跟着一线城市浪奔浪流潮涨潮落，我们来一茬接一茬，厌一茬换一茬，不知不觉便步入中年，“越过山丘，才发现无人等候”，某一天终于集体醒悟：千帆过尽，还是麻将。于是，时代广场二十一楼松本的自动麻将机就日日开着，有时甚至午后场连着夜场。我没老宓他们那么闲，没白没黑连着打确实也腻烦，最多也就一周参与两次，所以只能是个备胎。照此而论，阿俊应该是备胎中的备胎了。三缺一，照例微信加电话一个一个约，一轮下来，还是三缺一。这个时候，老宓才会想到阿俊。阿俊总是回复：好的，稍等等。果然稍等等，阿俊就屁颠屁颠来了。可知我与阿俊在牌桌上碰面的几率其实是很小的——一年也就那么几回。

　　之所以要稍等等，是因为阿俊开了一家烤鸭店。烤鸭店生意红火，阿俊每天得等最后一只烤鸭卖掉，卷闸门拉落，专车接老婆回家，耐心等她用完膳，再把盘碗洗刷干净，然后轻手轻脚溜出来。

　　“《红楼梦》读过的吧，有个尤三姐记不记得？阿俊烤鸭店的老板娘就叫尤三姐，那可是城西第一号美女，不相信你们自己去看看——‘三姐烤鸭店’，就在西桥的老城墙脚下。”老宓说。“老宓这句话倒是没掺水。为了一睹芳容，我特地去买过烤鸭，从城东赶到城西，汽油烧了一格多——”松本一本正经在边上帮腔。松本这名字是老宓给取的，老宓好这一口，他说松本长得像日本人（其实老宓根本就没去过日本），就给他取了“松本五十郞”的绰号，名字实在太长，便简称为“松本”。“阿俊，这么漂亮的老婆你是怎么弄到手的？给弟兄们私授一二么——”老宓打出一张生张，又追了一句。阿俊喊一声“碰”，舍出一张熟牌，慢腾腾地说：“宓哥又来寻我开心，三姐又不姓尤——”看得出心里是喜滋滋的。

　　本地人鸭子都习惯炖着吃，有一种常销的土特产就是炖鸭——真空包装，包装盒上印的广告是“一只炖了一百五十年的老鸭”。也总会有时髦的吃法传进来，却都是尝一两回鲜便作罢。对付这些刁钻又顽固的嘴巴，阿俊的烤鸭店单靠三姐这个花瓶可是不够的。

　　推牌入膛，新局重开，这时牌桌的气氛是最轻松的。阿俊说，往大里论，烤鸭也逃不出“色香味”三字，但讲讲容易，做起来着实不易。“色”，主要还是火候，鸭皮脆而不焦时，色泽也最诱人。“香”，除了食材——这个地球人都知道，其实烧的木料也很要紧，松木最忌，我们用的都是果木，但果木也不是所有品种都适宜。当然有没有回头客，最终还得靠“味”。皮脆肉嫩，方为上品。一般人会以为烤鸭么那就是烤出来的，其实不然，烤鸭讲究的是“外烤内煮”，如何“煮”？这就得“灌肠”，鸭腔灌上水不就是个天然的锅？要灌水自然不能开膛破肚，可不开膛破肚又如何灌水？而且灌水前不还得先清空内脏？

　　听到这里，我们皆呆鸟了，都忘了摸牌。阿俊把搁在牌桌的右手抬起来，抬得很高，然后伸出左手，食指中指作剪刀状，伸至右腋下“喀嚓”了一下。阿俊说：“鸭翅膀根部，胸骨、肋骨、肩胛骨之间天然有一三角，专业称腋下三角区，便是下刀的去处。后面的掏膛、灌肠，就全靠这个切口进出。”阿俊是个小个子，五官有些堆挤，像是制模时被谁不小心捏过一把。现在他成了庖丁，猥琐的面相似乎也跟着服眼起来。“那这‘锅’不是会漏水吗？”理科生松本扶一扶眼镜发问。对啊！“行了行了，打牌打牌，再说下去你们都可以开烤鸭店抢我生意了。”阿俊说。另外三个人干脆把摸上手的牌都反扣到桌上，几双眼睛齐盯着阿俊。阿俊只好把自己的牌也卧倒了，“制作烤鸭总体有五大步，分别叫制坯、烫坯、挂色、晾坯和烤制，每一大步又可细分。灌肠是烤制的第二步，那第一步是什么，就是堵漏。用什么堵？其实戏法拆穿了都很简单，就是一截秸秆。先将秸秆前端有节的部位插入肛门，再轻轻向外一拉——”

　　随着“咔嗒”一声，东门西门南门同时菊花一紧。

　　阿俊在电话里跟我说，三姐走了，他想把房子留下，但是三姐的家里人都不认他。我听得糊涂，也感觉内里蹊跷，便约他当面聊。

　　当天下午他就来了我的办公室。

　　一年多没见，阿俊明显委顿了，像是青蛙田鸡被抽去了一根筋。我给他泡上杯茶，他一根接一根地给我递烟，似乎有那么一点神经质。我当然没见过三姐，一个好端端活在人家嘴里的美女，忽然有一天又在别人的嘴里过世了。这让人遗憾之余更感荒诞。三姐得的是乳腺癌。对“癌”这种恶病，本地人有忌口，他们一般不提此字，代之以“独个头字”。病有些拖，活检出来已是晚期，乳腺都开始流脓了。县城省城，化疗放疗，西医中医，挨了大半年，最终不出意外画上句号。

　　妻子过世，丈夫是当然的合法继承人。这有什么留不留认不认的？

　　在阿俊絮絮叨叨前言不搭后语的讲述中，我慢慢听出了意思。

　　阿俊和三姐确实一直生活在一起，但并非法律意义上的夫妻。他们白天一起经营着位于滨江西路七十六号的“三姐烤鸭店”，傍晚店门落锁后开一辆白色凯美瑞，回城西五苑四幢三单元西首的三楼居室。两点一线，成双进成对出，在旁人眼里，不是夫妻是什么？可事实情况是，他们并没领过证，也没办过任何仪式。我问阿俊，房子是一起出资买的吗？阿俊说，房子是三姐买的，他后来才搬进去。我又问，烤鸭店是共同出资开办的吗？阿俊答，店是三姐独个开起来的，后来因为缺人手，三姐才留下他搭档经营。我问，那经营所得呢？阿俊说，三姐账目清爽，剔除店租和食材成本后两人二五添得十。我再问，那辆车的所有人也是三姐吧？阿俊说，车一直都是他在开，但确实也是三姐出的钱。三姐很早就考了驾照，但提车的当天就撞翻了隔离带，此后便再也没摸过方向盘。我有点好奇，便多问了一句：烤鸭店生意这么好，这些年你的钱都去哪了？阿俊支吾了，说，我自己也说不清，我这人吧，可能就是算命瞎子讲的命里不积财。

　　阿俊忽然有点激动：“我跟三姐确实没领过证，但这么多年一直吃喝拉撒在一块，就不能算事实婚姻？难道你们法律就只认那一本破证？”我只能遗憾地回复他，就算法院认定事实婚姻，房屋、店面、汽车都在三姐名下，都不适用共有财产。而且现行法律并不认可事实婚姻。一九九四年之后，凡是未办理结婚登记手续以夫妻名义同居生活的，一律不受法律保护。

　　阿俊的激动很快就变为沮丧，他低着头，像是在喃喃自语：“你们一定以为我是贪财——”

　　“其实不是的，真不是。”

　　“我要那套房子，只是想留一点念想。”

　　也许是我的表情让阿俊误会了。坐在他的对面，我确实一句安慰的话都讲不出。我要是个情感专家就好了，但我只是个律师。

　　“这么多年来，我把心思都放在了她身上。”

　　“老话讲，柴到猪头烂。我也以为，是人心总能捂热——”

　　阿俊的声音明显变了。

　　这还是第一次，一个男人在我办公室里嘤嘤哭泣。

　　二

　　李拐又有饭局，说要晚一点。四杯茶早已泡好，角门茶几上两把气压式保温壶也已经灌满开水。三个人就枯等着。我，老宓，松本。我和老宓抽烟，松本不抽，他刷手机。

　　我问老宓，最近见阿俊没。老宓说他也很久没见阿俊了，约过三次，每次都说家里有事，之后就没再联系。我说，前阵阿俊来找我了，便三言两语把阿俊去找我咨询的事说了。松本跟我一样，也就牌桌上见过阿俊七八回，感觉人蛮爽直的，香烟转得特勤，麻将随大随小，输输赢赢脸还是同一张脸。李拐说要晚一点，电话里声音喧闹，听着罢宴遥遥无期。老宓就跟我们聊起了阿俊。老宓交游广，这破县城里好像就没有他不认识的人。

　　老宓说，阿俊是把活络斧头，干过不少行当。高中毕业后，先是去了深圳服装厂打工。几年后攒了点钱归来，前前后后销过领带、扬声器和吸排油烟机，跑过保险，开过出租车，还承包过鱼塘，开过农家乐，种过葡萄、黄花梨和红心猕猴桃。看别人赚钱总是轻轻松松，轮到自己哪一行都千难万难。亏了吧自然要换门路，赚了小钱吧又总想着赚大钱。人最怕没想法，但想法太多也就成了折腾。

　　承包鱼塘那阵，来钓鱼的人其实不少。山塘在狗哭岭背后的冷岙里，离城不远，颇有些野趣，加上阿俊养的鱼又品种丰富。但阿俊不满足，觉得应该“一条龙”服务。于是就在山塘边的松树林里搭起几间木屋，搞起了当时还没烂大街的农家乐。垂钓，喝茶，聚餐，棋牌，果然“一条龙”。农家乐双休日节假日生意红火，平常日子自然清淡些，这也在情理中。阿俊还是不满足。有一天鱼塘边便多了两匹马，一白一黑。阿俊风风火火建起马棚，又环塘辟了路，铺上碎石，是谓跑马场，隔些时日又从北边高薪聘了个专职马师。

　　阿俊搬一把太师椅至水中央的观景台，一杯茶一支烟，在湖光山色中美滋滋地做起他的发财梦。

　　那应该是阿俊最风光的日子。隔三差五，阿俊会忽然起兴去城里用早点。阿俊白马打头，马师黑马尾随。宝马奔驰满大街，但马在南方可是稀罕物。黑白双煞穿行在川流不息的人流车流中，那画面确实够拉风的。过西桥就是富豪路，到店门口，阿俊骚抖抖跃下马，把缰绳递给马师，便大摇大摆入了店。照例是一客小笼，一碗咸豆浆，外加两根油条。没多久，就听到门外有人嚷嚷：谁的马谁的马？阿俊晃出店。马被马师拴在人行道边的法国梧桐上，白马有样学样，骚抖抖拉了一大坨屎。周围已围了一堆人，一个环卫工人拿了扫帚畚斗，对着这坨热气腾腾的马粪束手无策。内里还有个交警，却一副事不关己的神情。嚷嚷的是一个城管。这到底谁的马，谁的马啊？马师看阿俊，阿俊不吭气，神定气闲像个看客。城管还在嚷嚷：“再要没人领，我可就牵走了——”他人刚一靠近，不防白马突然蹬出后蹄，城管闪躲间差点跌倒。围观的人都哈哈大笑，有个好事的杠了句：“你们城管管人管车，还管畜牲啊？”众人哄笑。“你们等着，我叫人去。”城管骑上摩托灰溜溜退了场。马师赶紧上去解开缰绳，阿俊跨上马，打着饱嗝，在众多观礼式的目光中，耀武扬威地离开了马粪堆。

　　阿俊要面子，兜里有了几个烂铜板后，出手更为阔绰。来农家乐的客人三教九流，阿俊人五人六都成了哥们。有个跟阿俊只喝过两顿酒的家伙，与人起纠纷，给阿俊倒苦水，阿俊当场拍了胸脯。机会说来就来，那哥们有天给阿俊打电话，阿俊便火速赶去。在剡城派出所门口，两人会合了。那哥们说，对方刚刚进了派出所，六十多岁，是个癞子。为了避嫌，阿俊让那哥们先走，自己就伺在马路对面。半个小时左右，癞子果然就从派出所出来了。他横穿过马路来骑电瓶车。阿俊冲上去一脚先把电瓶车踢翻了，在对方的诧异中拳头照面门就砸了过去。正打得兴起，带眼看到派出所又出来一个癞子，也是六十多岁的样子。阿俊就怔住了，会不会打错人啊，没这么巧吧？还真就这么巧。还有更晦气的呢——被错打的这个癞子的儿子偏偏又是派出所的副所长。

　　最后认定的结果是：寻衅滋事。致人轻伤。情节恶劣。

　　大半年后，等阿俊从局子里出来，农家乐已处于半歇业状态，马师伤心地跑回了北方，那些钓鱼的熟客们似乎都找到了新的野塘，而银行的贷款早已逾期。

　　阿俊搬一把太师椅至水中央的观景台，还是一杯茶一支烟，在湖光山色中把自己的又一个发财梦像烟蒂一样掐灭了。

　　大钱赚不来，小钱眼不开，兜兜转转一圈，阿俊还是光身一人。

　　老宓的讲述绘声绘色，按本地人的形容，就是说话有焰头。老宓老妈口才就很好，这一点老宓随他妈。老宓讲到这里，李拐终于满身酒气地闯了进来。

　　后来呢？我听得不过瘾。

　　废什么话，赶紧了，择位择位。李拐屁股还没沾椅，手先按了骰子键。

　　后来阿俊就遇上了三姐。也是一物降一物，自此阿俊忽然就收了心。老宓一句话把故事收了尾，跟着按下了面前的骰子键。

　　三

　　散场已近凌晨两点。十二点多，有人提议定圈，惯例加两圈。两圈完了，又是老宓提，再加一圈吧。那么干脆就再两圈，有人说。于是两圈就变成了一板。从停车场出来，天飘起了细雨，老王秃头站在路口打车。不算顺路，我还是踩了脚刹车。

　　老王晚上输得有点惨。

　　就是那副牌落了风，之后就一动不动陪太子读书了。老王嘀咕着。

　　是三财神结果给下家三摊财鸟那副吧？

　　对。

　　那副牌是老王接庄，下家胡牌后，老王生气地亮过三个财神。

　　到底是怎么一副牌啊？

　　下家很早就碰了我一张风板，我手中六九筒归，加二五八万兜搭财鸟，你说打哪张？堂里穿门和上家各打过一张五万，“三打独吃”，但我手中有三财神，自然不惧对方，就顺手舍了张二万，结果下家二五万吃进第二摊。转过来摸进又是一张二万，我疑了疑，“回头张不弃”，便留二万舍了八万，结果下家五八万吃进了第三摊。要是先打八万，那就是他陪我三摊了，或者跟着再打二万那也没有事。真是晦气捞糟。老王说。

　　按牌理的话，这副牌你打二万或八万都是错的。你没听说过“一三七打一，二五八舍五，三六九去九”吗？我有点替老王可惜。

　　前后两句好理解，“二五八舍五”，这个怎么讲？

　　看来老王是真不懂。我就跟他解释：从归牌求胡的角度看，舍五万是比舍二万或八万的归张更多的。前者万子八门归张，后者只有七门。这还说的是正常情况，从这副牌来看，堂里已有两张五万，五万是孤张，还就更应该舍五万了。

　　老王想了想，说，还真是！

　　聊着牌，车子正好过越秀路口。老王说，聊得正起兴，再去喝一杯吧。

　　越秀路是条夜宵街，后半夜依然人声鼎沸。我快到家了，老王说他等下打个的就行，于是两人便进店入座喊了两扎扎啤。

　　老王做高速公路的护栏，据老宓讲，老王省厅有人业务不愁，一年少说五六百万净利润，家外有家，小日子过得蛮滋润的。但我跟老王不熟，就是纯粹的牌友，所以杯起杯落间能聊的也只有麻将。

　　就那副牌，我刚刚说的还只是从自己求胡的角度。我继续分析。

　　那么，从防下家的角度看，你先打五万下家是面临选择的：吃上还是吃下。他吃上，你下圈跟八万，他吃下，你下圈跟二万，你永远卡着他的第三摊。等你自己兜搭归张了，如果进筒子或者新牌兜搭，再舍出另一张万子，那就成了你倒钓他三摊。我说。

　　按我们的游戏规则，吃三摊，如果下家胡，上家得出三支（倍），如果是倒钓（上家胡），下家就得倒赔上家五支（倍）。加上又是连庄，这副牌一来一去，老王差了近五百点。这还只算的单副牌的目数，从整场牌势看，还有上下家谁上风谁落风的问题。所以这种关键牌，确实就是一子定输赢的。

　　啊，还真是啊，他奶奶的。老王终于恍然大悟。

　　正聊着，一桌客人从楼上包厢下来，其中一个眉眼俊俏的中年男人喊了声老王，快步走过来，转了圈烟，寒暄两句，走了。能听出来，应该是老同学。

　　你知道他是谁吗？他就是你们在讲的三姐的弟弟。老王说。

　　于是话题顺势就转到了阿俊和三姐身上。

　　因为老同学的原因，老王认识三姐，也凑巧见过阿俊几次。当然更多的事情是听老同学说的。

　　小县城就是小县城。阿俊先认识的是三姐的弟弟，有一次跟朋友去弟弟家里吃饭，见到三姐，眼睛再也挪不开了。可三姐怎么会看得上阿俊这等货色呢？没人当真，因为这事横竖看都是剃头担子一头热。

　　阿俊却像牛皮糖一样粘上了三姐。

　　四姐妹中，三姐就跟弟弟亲。刚开烤鸭店那阵，三姐就是借住在弟弟家的。弟弟没事总会去店里转转。有一次去看到门口呆立了匹马，阿俊居然在店里。隔些天去，远远地又看见那匹该死的白马，弟弟返头就走。吃晚饭时，弟弟就跟三姐说了，你别老让阿俊来你店里。三姐说，他来买烤鸭，他说他喜欢吃烤鸭，我能赶客人走吗？

　　烤鸭店的生意一直顺风顺水，从没出什么打横的事，弟弟也有自己的一个家一份事业，慢慢店里就去得少了。

　　再一次去，大概前后隔了有近一年吧，弟弟直接傻眼了。因为还没到生意的点，三姐照例轻花水落坐在铺子前刷手机、听越剧。身后烤鸭师傅戴着白帽兜，穿着白大褂，系了块围裙，正在忙进忙出。头一抬，变魔术一样，那张面孔忽然变成了阿俊。

　　三姐说，原来那个烤鸭师傅回唐山老家抱孙子去了。

　　弟弟说，你谁不能雇啊，非得雇阿俊？

　　三姐说，雇谁不是雇啊？怎么就不能是阿俊？

　　三姐又说，这不正好凑上吗，师傅要回唐山，阿俊农庄歇业没处去。我开始也有顾虑，没想阿俊上手挺快的，简直无缝对接——烤鸭师傅换了，烤鸭生意一点也没耽误。

　　弟弟不担心生意，弟弟担心的是姐的婚姻大事。三姐已经老大不小了，但一直没有处对象。年纪一岁岁地朝上加，姻缘的路越走越窄。现在倒好，三姐又在路口安了尊门神。

　　三姐当然知道弟弟在担心什么。

　　三姐说，你放心，生意是生意，人是人，我拎得清。

　　弟弟说，你拎得清，可别人拎得清吗？你们孤男寡女，香炉对着蜡烛台，烤鸭店怎么看都是夫妻店。

　　三姐突然生气了，都是各做各的人，我自己清清白白，我管别人怎么看！

　　烤鸭店生意好，日日又都是现金流水。三姐在城西五苑全款买了套一百一十平三室二厅的商品房，大半年后装修完，就搬出了弟弟的家。装修时，三姐也没让弟弟帮忙，说是全包给了装修公司。乔迁当天，三姐备了满满一桌子菜请弟弟一家。妻女们都吃得肚拖地，弟弟却连咸淡都没尝出来，心里只有饱鼓鼓一个疑问：这菜是谁做的啊？

　　后面的事就更让弟弟眼睛乌珠跌落了。

　　三姐居然让阿俊搬进了她的商品房。三姐真是发了昏。

　　阿俊的房子抵了贷款，此后就日日在店里打地铺。这明显演的苦情戏啊。三姐却看不过去了，主动开腔把空着的客房租给了阿俊。

　　三姐说，真的是租啊，每月租金都是清清爽爽从工资里扣的。我一个人，房子那么大，空着也是空着。

　　三姐又说，你也知道我不是个稀里糊涂的人，我跟阿俊可是约法三章的：其一，租给他的是客房，厨房、餐厅和客厅共用，但主卧包括主卫是禁地，阿俊不得踏入半步；其二，任何时候不得带他的狐朋狗友进屋；其三，我要是看着他碍眼，他得随时随地无条件滚蛋。总之，在店里，他就是我的雇员；在家里，他就是我的房客。他要敢起坏心思，毛手毛脚，我拿菜刀剁了他。

　　三姐还说，其实挺划算的，我这是收房租顺带收了个厨子，阿俊的厨艺还真是不错，花样精也透，到底是开过农家乐的。当然，每月的菜食佃我也是一半对一半清清爽爽转给他的。

　　不出所料，乔迁那一桌菜果然就是阿俊做的。阿俊大概是把三姐的胃勾住了。三姐有洁癖，平时极少去别人家里。非去不可的话，她会在包里带一块坐垫。坐下后，屁股就生了根，一寸也不再挪动。一日三餐是她最犯愁的事。医院路的大饼油条，同心楼的生煎，亲家婆面馆，市山弄的鸡蛋饼，国商旁边的老娘舅中式快餐，外加肯德基麦当劳必胜客，常年打转的就这么几家。陌生的店铺她是决计不踏进去的，她也从来不堂食，总是打了包归来一个人细嚼慢咽。

　　眼看着弟弟的女儿从小学升入了初中，又从初中升入了高中。三姐照旧单着，照旧跟阿俊在别人眼皮底下这样不明不白地耗着。冬至日家人团聚祭祖，三姐照例又是阿俊开车送来的，饭后阿俊自然还得再来接一趟。弟弟和家里人开始倒过来齐口劝起三姐：摸生不如摸熟，都处了这么多年，干脆就扯个证办两桌酒，名正言顺在一起吧。

　　三姐说，你们是不是觉得我跟他早就睡在一块了？

　　三姐说，这么多年，我连一个指头都没让阿俊碰过。

　　三姐说，我保不了别人想不想，但弟弟你也这样想，实在不应该。——这一句三姐是专门对着弟弟一个人说的。

　　三姐又说，这桩事情你们以后再别劝了。我这辈子，是不会嫁给阿俊的。

　　三姐话少，但出口一句就是一句。看上去柔柔顺顺一个人，耳朵皮从来不软。

　　四

　　老宓又悄无声息地晃荡进我的办公室。

　　没屁事，他就是来闲坐。老宓他们单位蛮神奇的，收入挺高，作为正式职工，每周去单位点个卯就行。那活谁干啊，合同工。据老宓说，其实真正的苦活累活，像爬高晒日头之类，合同工也不干。那谁干？还有临时工呢。鹿山公园一个摆摊看相的说，老宓命中坐“休门”。所以老宓每天都像作家一样睡到中午才起床，吃一顿不知该叫早餐还是午餐的饭，再客厅沙发上葛优躺刷几小时微信，挨到下午上班时间就大狗一样准点出门晃荡了。小县城高高矮矮的楼房内，密布了五花八门的单位，那里面不少吹空调领工资的人都是老宓的朋友。老宓的奥迪可以随时靠边停下，然后大摇大摆晃进去，许多单位连传达室的保安都认识宓总。如果这朋友破天荒正好有事在忙，那么老宓就会打个照面掷根烟，立马调转车头奔赴下家。小县城一年四季都不缺陪老宓对坐喝茶扯空天的朋友。坐到临下班，如若对方没有应酬，那么老宓会再飘几只电话约个饭局。小酌之后自然又是麻将，一直酣战至凌晨。

　　老宓说，他前些天跟殡仪馆的馆长吃饭，听来一桩新闻。其实从时间上推算应该是旧闻了。

　　殡仪馆能有什么新闻，人每天都在死，推进火化炉就是一蓬烟。我听八卦的兴趣并不高。

　　老宓说，我当时听着听着，感觉讲的好像是阿俊。

　　阿俊？我来了兴趣。

　　对。馆长讲完后，我又问了几句，年纪、貌相、死因和关系都对得上号。老宓说。

　　细说细说。我催。

　　三姐的后事是弟弟一手操办的。按当地风俗，未出嫁的女子后事一般都会办在老家，放到殡仪馆是弟弟做的主。灵堂布置停当，白房已经到位，吹打也来了，回礼的毛巾香烟已一一装袋，该报的讯应该也都报了，餐厅已经预订，酒水正在采购途中，二楼的牌桌留了六间应该是够了的。到早上九点多，近一些的亲友陆陆续续赶到，吹打跟着在走廊外喧闹起来，灵堂终于不再冷冷清清。弟弟觉得似乎可以松一口气了，有人从白房奔过来喊他。

　　白房单独一小间，就设在灵堂入口的左首边。亲友来吊唁一般都是先至白房，放下吊礼（大多是香烟，也有现金)，由白房先生登记入账，然后再进入灵堂焚香奠拜。

　　弟弟请的白房先生是村里做过会计的堂叔。堂叔已经激动得青筋暴起，人都从凳子上立起来了，与之起争执的男子背对着弟弟。等弟弟走近，男子转过脸来。是阿俊。

　　阿俊来奠拜三姐，符合常情。阿俊说要送一个花圈，这也很正常，本地的风俗白房都代办花圈。堂叔便问他挽联如何写，阿俊说写“爱妻某某某千古”，堂叔就把这个陌生男人的脸死死盯牢了。他没喝到过喜酒，他当然知道堂侄女出没出嫁。白发送黑发本来就是一件懊恼事，现在突然冒出个神经病，堂叔的火爆脾气能不“腾腾腾”烧起来吗？

　　弟弟搂了阿俊的肩膀，悄声说，我们出去讲话。回头又跟堂叔加了句，阿叔你先忙，挽联怎么写我等下跟你讲。

　　两人来到走廊外，弟弟递给阿俊一根烟。

　　阿俊说，挽联你打算怎么写？

　　弟弟说，挽联怎么写，我说了不算，你说了也不算。

　　阿俊说，那谁说了算？

　　弟弟说，三姐。三姐说了算。

　　阿俊的眼圈就红了，说，花圈我不送了，我进去奠拜一下，总可以吧？

　　弟弟说，你当然应该进去送一送她。

　　两人重新返回灵堂。行至供案前立住。弟弟点了三根香，递给阿俊。

　　灵堂内所有的目光都聚到了他俩身上。门外的吹打很合时宜地响了起来。

　　弟弟说，三姐，阿俊来看你了。

　　阿俊攥着香，对着灵柩和更远处的三姐的遗像僵硬地拜了三拜。

　　弟弟陪阿俊走到门口时，问一句：留下吃中饭吧。阿俊摇摇头，弟弟就收住了脚步。

　　灵柩的两侧排布了些长椅，弟弟找了个最靠里的角落坐下。至此，弟弟终于松了那一口气。此前，总觉得还有何事未了，他在脑子里顺了很多遍就是想不出来。现在，他终于知道未了的是什么事了。弟弟忽然感觉到疲惫，他已经两天两夜没合眼了。

　　弟弟是在沉睡中被摇醒的，“快出去看看，有人在闹。”

　　还没到走廊，弟弟就听到了戏文声。三姐在世时，手机里一歇不歇都放着戏文。弟弟能听出来，唱的是《血手印》中“法场祭夫”一折。王千斤已经敬到第二杯酒，林招得在悲悲切切地唱：

　　含泪饮过二杯酒，

　　酒少泪多咽下喉。

　　小姐呀！酒剩半杯还有留，

　　我与你，未成夫妻永分手——

　　一抬头，真是要命，唱戏的竟然是阿俊——原来他并没有走。

　　走廊的斜对面是个公共厕所，阿俊就是站在厕所顶的平台上唱的，手中拿了个无线话筒，身边靠着一个像拉杆箱一样的扩音器——这都是那帮吹打的吃饭家生。吹打刚刚在茶歇，没想这玩意儿就到了他的手上。可问题是，他是怎么把自己和那个扩音器弄上厕所顶的呢？

　　扶君连饮三杯酒，

　　壶空酒尽心碎透。

　　林郎呀，可恨老天无理由，

　　善良之人不保佑——

　　阿俊把话筒换到左手，这算是王千斤在唱了。走廊上厕所边已经围了不少的看客。弟弟叫来帮忙的两个朋友在底下兜来转去，但是拿高处的阿俊一点办法也没有。

　　弟弟走得近些，朝阿俊喊，阿俊，你先下来。

　　阿俊说，我不下来。把无线话筒换回右手，又变成了林招得：

　　含泪饮过三杯酒，

　　酒虽尽来我泪还流。

　　小姐呀，今生无缘再聚首，

　　但愿来世再配佳偶——

　　弟弟说，你唱也唱过了，现在下来吧。

　　阿俊说，我不下来，我还没唱够。

　　弟弟说，你好话劝不进，是要逼人出恶声吗？

　　阿俊说，我唱几句戏，犯着谁了？

　　这话弟弟一时接不上。阿俊缓缓气，开始唱新的一折。

　　林妹妹，

　　我来迟了，我来迟了——

　　金玉良缘将我骗，

　　害妹妹魂归离恨天 。

　　到如今，人面不知何处去，

　　空留下，素烛白帷伴灵前。

　　是《红楼梦》里的“宝玉哭灵”。越剧诸流派中，徐派的唱腔最为高亢，“宝玉哭灵”是代表作，其中“金玉良缘将我骗”这一句可算试金石，阿俊寒抖抖险临临还真的飙了上去，不少围观的人“火着正好看”，居然鼓掌喝起彩，于是更多灵堂内的人被招引了出来。

　　林妹妹啊，

　　林妹妹——

　　如今是，千呼万唤唤不归，

　　上天入地难寻见。

　　可叹我，生不能临别话几句啊，

　　死不能，扶一扶七尺棺——

　　有人不知从哪里找来了一把竹梯。可梯子刚刚架上去，就被阿俊一脚踢翻了。经这一闹，阿俊忘了词，握着话筒作痴呆状。底下的看客大概是热闹还没看够，掌声鼓得更为起劲。

　　那个馆长就是在这个时候现身的。他攥着一个大街上卖老鼠药的人惯用的小喇叭朝上面喊：“阿俊啊，你是叫阿俊吧？我跟你说，你唱戏是不犯法，但我问你，你抢了人家吹打的话筒音响，这算不算扰乱社会秩序啊？人都说唱戏唱半场，差不多就行了。你现在停下来，本馆保证不追究你责任。你要再闹，那我只能打110报警了——”

　　股级领导也是领导，说的话恩威并施，有板有眼。乘着阿俊愣神的当头，有四五个人已经从后背偷偷架起梯子上了露台。阿俊终于被架住了，再也动弹不得。下面看热闹的乱哄哄，还在猜测阿俊如若不被拿住，底下会唱哪出。有人说必定是“山伯临终”，也有人猜“楼台会”，还有人说那还不如唱“问紫娟”来得委婉感人。“铜锣响，脚底痒。”都是戏文从小听到大的人，那些唱本谁不是翻来覆去覆去翻来如数家珍啊？

　　老宓跷着二郎腿，喝着我的老树红茶，慢悠悠把故事讲完了，我听得入神。

　　但好像有哪里不对啊？

　　我说，这故事你不是听馆长讲的吗，我怎么感觉是三姐弟弟讲给你听的啊？

　　老宓把一口烟滴水不漏地吸进鼻孔，再从嘴里徐徐吐出来：戏法人人会变，各有窍门不同。

　　老宓你不去写小说，真是可惜了。

　　讲到最后还是那句老话：自己的心事，别人的闲事。

　　老宓发完感叹，扫了眼手表，忽然话锋一转，言归正传：怎么样，晚上摸两盘？

　　五

　　有那么几回，实在召不到搭子。我就跟老宓献计，飘个电话给阿俊啊。说实话，我是挺想知道那套商品房的归属的，当然，最后归阿俊的可能性极小，除非三姐立有遗嘱。老宓呆呆，不太合适吧，还是算了！之后再提起，老宓说，阿俊的号码早已停机了。老宓总是有办法让新的备胎扩充至这个牌局。不管缺了谁，自动麻将机还是会像地球一样照常运转。自此，阿俊和三姐便从我们的话题中消失了。

　　再次听人提到三姐已是好几年之后的事了。反正中间县长就换了两任，而我们的亲密战友李拐自财税局至经贸局，又从经贸局到了招商局。

　　那个周末傍晚，老宓约我们去老王厂里吃野鳖。野鳖当然只是个由头，正题还是饭后的麻将。一车四人，老宓开的车，加我、李拐和松本。老王的厂在郊区，出城有半小时车程。

　　那不是多了个人吗？松本说他观战。这怎么行？松本说那就入股吧。

　　松本说，自正月初五财神日起，风头就没顺过，屡败屡战，屡战屡败，得歇一歇了。

　　然后，他就给我们分享了正月初五那副怨心牌。

　　杭州的施领导归来，九盛集团陈总设宴，下午开战。我下家老蒋，上家施领导，阿德坐我穿门。一板下来，局势整体比较平稳。那副牌是连庄，我竖起三财神。进入中局，穿门阿德已经吃上家两摊，忽然开始叫嚣：再饲一摊，东风碰出财鸟。我就在那里寻思他的话了：其一，按他的个性，如果牌好有财神，他不会叫嚣，只会贼一样伏着闷声发大财；其二，堂里没露面的风牌还有好几个，他西风不提提东风，应该是手中吊着一只东风做泻张。我的牌需要拆一搭才能做成财鸟，而手中有东风西风各一对。转过来轮到我，我就果断开了西风对，带攻兼守，坐等对方东风。转到阿德这里，他摸进牌后，果然打出了东风，应该是叫听了。我喊声碰，舍出第二张西风，财鸟顺利做成，手上再是六九万幺四索归着飞鸟。下家牌刚落堂，忽听上家喊一声碰。真是神助攻啊，我自然笃定泰山。上家施领导麻将精扎，开局后牌一直卡得很死，让我万万意料不及的是，在这要紧处，他居然饲出一张九万。真的是九万，哈哈，这不是及时雨公明哥哥吗？当时牌面，上下家门前都只有一摊，基于刚才对穿门的判断，我当然毫不犹豫地把财神掷了出去。六只眼睛都成了铜锣，下家与上家齐声一叹：奶奶的还没叫听呢！轮到阿德，他没去摸牌，直接把手里的牌推倒——“不抲飞鸟了！”然后仰天长笑。天杀的，第四号财神偏偏就在他手上，而且已经悬荡。

　　“哎呀，正月初五是财神日，你怎么能把财神打掉啊？”

　　“一碰，前财变后财，一吃，后财又变前财——真是要人死的牌啊。”

　　“这副牌其实不该飞。穿门已经两摊，打出卡着的东风，当然要防财鸟，毕竟外面还有一张财神。他喊出东风，那是被你抓了破绽。但这场心理战，你还是中了对方的陷阱，因为对手叫嚣就误判他牌不好。上家碰，已经是在救驾。你还要得寸进尺，那就是贪婪了。”

　　“对，可以叫贪婪，也可以叫心存侥幸。”

　　“这怎么能叫贪婪呢，麻将赌的不就是概率？换成我也会飞，毕竟四号财神在对方手中的几率很小。”

　　“财鸟已经到手，再去冒风险飞，这不是以确定赌不确定吗？”

　　“要按你的说法，就永远没有财鸟，更不会有飞鸟了。有财鸟才有飞鸟，而财鸟之前总是先有摸。”

　　“三分技术七分风头，麻将最终考验的还是人性。”

　　“牌局瞬息万变，你永远不知道下一张摸进的是什么，这才是麻将的魅力。”

　　“麻将从来没有正解。就像做人，每时每刻都只能做自以为是的选择。”

　　七嘴八舌。接着是短暂的沉默。路还远着呢。

　　“不谈麻将了，还是聊聊八卦吧——”松本说。

　　“对了，那个阿俊怎么样了？”我问。

　　“这个我知道。烤鸭店旧址重开了，老板娘换成了个外地女人。阿俊我也碰见了，老样子，香烟拔得很快，就是头发白了不少。”松本说。

　　“还有，阿俊好像没换店名，挂的还是之前‘三姐烤鸭店’那块招牌。”松本又说。

　　“我来跟你们说说三姐吧。”李拐意外接过话题。

　　“其实三姐年轻时喜欢过一个人。这个人是她大姐夫的弟弟。当年大姐嫁给大姐夫，就是她和那个弟弟两人提的婚纱。婚宴结束，宾客送罢，却不见了两小孩踪影。双方家长里里外外找，急得就要报警。最后还是服务员在收拾餐桌时给发现的，原来童男童女一直都躲在主桌的桌子底下。因为所有喜席都铺了及地的桌布，别人根本发现不了。找回孩子后，家长都挺纳闷，婚宴足足持续了三个小时，两个小家伙是怎么在桌布底下挨过这三小时的呢？到大一些入学后，女孩每年暑假都会去大姐家住上几天，两人因此总能见面。再后来，男孩考上了大学，女孩没考上——”

　　“然后，两人就自然而然地分开了，对不对？你这故事讲的，也太没新意了吧？”

　　“别急别急，你们再听我讲。”

　　“高中毕业后的那个暑假，两人又见了一面。男孩答应女孩，上了大学后就给她写信，女孩也答应男孩，再去复读一年。但开学后，男孩就再也没了音信。在高复班煎熬的女孩实在无法忍受，就主动给男孩写了封信，却一直没有等到回信。于是半年之后，女孩放弃学业，跟当时的许多女孩一样背井离乡去了深圳。许多年之后，女孩与男孩意外碰面。女孩还是女孩，而男孩已经结婚生子。女孩这才知道，男孩当年曾给她写过好几封信，只是她没有收到而已。而她写给男孩的信，男孩也根本没有收到。”

　　“那些信呢？”

　　“截留那些信的，是女孩的大姐，也就是男孩的大嫂。真相大白后，对方并没有抵赖。她棒打鸳鸯的理由非常简单，说是不想让姐妹变成妯娌。让人费解的是，她居然还好好保留着那些旧信。于是，在二十多年之后，她，读到了男孩当年写给自己的信；他，也读到了当年女孩写给自己的信。”

　　“你们都知道那个女孩，就是三姐，读到信时已是病入膏肓。但你们都不知道那个男孩。”

　　“你认识？”

　　“其实我说出来，你们也认识。”

　　“谁？”

　　“求明亮。”

　　当然认识。求明亮，明亮集团的董事长。不但我们认识，全县七十四万人也都认识他。这些年，县里大张旗鼓搞招商引资“一号工程”，其实大家心知肚明，许多项目都是圈圈土地做做表面文章，所谓的外资也多半都是假外资。但求明亮先生不一样，他可是实实在在地投了三个亿。而这个项目从洽谈到落地，李拐都是全程参与的——也正是因为这个项目，李拐从李科变成了李副，又从李副变成了李局。

　　李拐说，前面那些事，都是求总亲口告诉他的。项目正式投产，在返回上海的前一个晚上，求总单独约他在旋转餐厅吃了顿饭。餐厅配备各类酒水，但他们喝的是求总自带的拉斐。

　　窗外万家灯火，求总不知不觉就喝多了。

　　李拐说，那天求总的话很多，而且说话的方式跟以往判若两人。他好像把自己当成了真正的朋友。

　　“每次在这个离地最高的旋转餐厅吃饭，我都会有一种古怪的感觉。置身其间的人其实根本感觉不到它在旋转，但窗外位移的景物却会一次又一次地提醒你，你确实在一刻不停地旋转。这就如同时间，我们明明感觉不到它的流转，但是，隔一段比较长的时日，你的身体就会告诉你，确实有时间这种东西，而它就在你的身体之外，以一种改变你容颜的方式日夜流逝。”

　　听听，这哪像一个商人的话啊？

　　李拐说，那晚聚餐结束，在下行的观光电梯里，求总还醉眼迷离地跟他分享了一个秘密。

　　“告诉你也没关系，其实那天，我曾经去殡仪馆看过三姐。这事没人知道。不知为什么，当时灵堂内连一个看护的人都没有。三姐独自躺在灵柩里，鲜花簇拥，就像一个化完妆的新娘。恍恍惚惚中，一块巨大的天蓝色桌布自天而降。喧哗的世界被完全隔离。桌布之内，鸿蒙未开，唯余两人。三姐带着幽怨的眼神再一次问我：‘我也想穿漂亮的婚纱，万一嫁不出去，你娶我好不好啊？’”