庞余亮

　　在所有的文体中，最难写作的，不是诗歌，不是小说，而是散文。

　　没错，是散文。

　　——这是属于我一个人的感叹。

　　或者说，这是写作《小虫子》后的感叹。

　　《小虫子》是我的童年。写作童年是所有作家的必修课。偏偏到了我写《小虫子》的时候，第一堂课就是不及格的。

　　《小虫子》第一稿被我删除了。

　　《小虫子》第二稿也被我删除了。

　　电脑的删除键实在太方便了，每次删除之后，笔记本电脑上一片空白，没有一只小虫子出现，一只可以拯救我的小虫子。

　　我是我父母的第十个孩子。

　　我出生的时候，父母都快成为爷爷和奶奶了。

　　多子女的贫困家庭里，那些歧视，那些饥饿，那些埋在灰尘之下的爱和被爱，都需要我慢慢咀嚼。

　　我最好的玩具，就是那些飞来飞去的小虫子。

　　白天和黑夜里，全是那些奇怪的好玩的小虫子。

　　在那个湿漉漉的平原上，小虫子太小太小了，而村庄又太老太老了。老芦。老穷。老起。老忙……还有我，叫老害。

　　寂寞的，无人关注的，野蛮生长的，老害。

　　老害无处可去，他只能和小虫子们为友为敌。

　　《小虫子》就是一个叫“老害”的孩子和小虫子们斗智斗勇的长篇故事。

　　但是，为什么就不能写好第一稿和第二稿呢？

　　因为那些小虫子飞过去了。

　　它们飞得那么快，那么坚决。

　　写作的偿还就变得非常艰难。事实上，我想写这篇《小虫子》想了快三十年了，那时我才二十多岁，这个念头出现后，又被我否定了。我当时天真地认为，还有许多比小虫子更重要的事呢！

　　三十年过去了，更重要的事恰恰就是那些陪伴我的小虫子。

　　蜻蜓。

　　天牛。

　　屎壳郎。

　　蚂蚱。

　　蚂蟥。

　　尺蠖。

　　袋蛾。

　　丽绿刺蛾。

　　……

　　它们都是我的好导师呢，引导那个在饥饿中幻想的孩子。

　　我必须重新开始。

　　于是，就有了这一稿的《小虫子》，第三人称的《小虫子》。

　　第三人称的《小虫子》，就是曾在这个星球上出现过又消失了的爱和恩情。

　　穷人家的爱和恩情，像院子里的那棵榆树的伤口慢慢渗出来的树汁。

　　榆树汁苦涩，但新鲜，蓬勃，几乎是独一无二的泉眼。在如此丰沛的泉眼灌溉下，我慢慢长出了一对虫子般的翅膀。

　　右边叫命定，左边叫幸运。