方格子

　　有学者曾经对某大学作过一次问卷，结核、艾滋、恶性肿瘤、麻风，这些侵袭人类的疾病中，你最害怕自己得什么病，百分之九十的学生回答：最怕得麻风。

　　2014年夏天，我接到浙江省作家协会交托的这个写作任务。惴惴不安之际，我携着采访本走进了德清县金车山下的“中国麻风第一村”——浙江省皮肤病防治研究所上柏住院部。

　　依然记得在麻风村采访医生时，那些孤寂的夜晚，忽然卷地而起的风，裹挟着树叶，在这个清冷的山坳，仿佛有无数的魂魄在暗夜里哭泣，这种想象，让我在回到酒店房间后，依然心有余悸。记得有一次，在麻风村待了大半天，原定接下来的三四天，我还到村里采访。然而到下午三点多时，却发现自己再也不能留下来，打电话让师傅把我接出去。到了德清县城，师傅说，方老师，明天什么时候来接你去麻风村？我想了想，很快改变主意，师傅，麻烦你在楼下等我，我马上下来，我想回家了。

　　我感到莫名的压抑，畸残的容颜，残缺的身体，内心有说不出的难受。我从心底敬佩他们，麻风病受累者，但我不能长久地与他们对视。

　　这次写作的艰难，远远超出我预料，回头再看，真不知道，自己是如何一步步走过来的。梅雨季时，写作进入瓶颈期，进退维谷，不是绝望，是抑郁。仿佛是为了应和漫长的雨季，内心万般脆弱，动不动就落泪，像个怨妇——我很不喜欢这样的角色。

　　我这是怎么了？

　　终于见到阳光，坐在窗台下，看窗外绿色，生命依然葱茏，内心难得有了忽然而至的愉悦。

　　我想，我是坚强的，这种坚韧的力量，一部分拜年龄所赐，另一部分，来自于这次写作的历练。在漫长的麻风病史上，麻风病人遭遇了人世间最为不堪的境遇，他们被放逐，被驱赶，被疏离，被烧杀。然而，他们对于生命的渴求，依然如炽热的火光，穿过重重岁月，抵达我的内心。有良知的学者、医者，抑或普通民众，对于麻风受累者的有力观照，感动着我，协助我从深渊一般的泥淖中，拔足而起——感谢这特殊的磨砺。

　　可以这么说，我从一个完全的旁观者，到心存惦念。惦记逝去的人和事，这种自觉，让我在琐碎的日常里，看到另外一个世界。这个世界里，有那么多的人，探求真理，殚尽竭虑，鞠躬尽瘁。的确，当我着手采访，收寻资料，大量地走访之后发现，在探寻科学真谛的道路上，在国际麻风学术背景之下，中国从未缺席。从明清时期，到民国，再到新中国麻风病防治六十年，是值得记录的历史。我希望这部长篇纪实作品能忠实地记录我国医学史上这一段特殊的时期。因为他们的努力，相信，我们的世界将不再有麻风。