一切都还停留在昨天的炊烟里。
风声隆隆地来了。我看见，透过老屋那铅色的天际线。
今天也来了!
故事一
“泰顺”，不消说，取意肯定是“康泰平顺”，一下子就切中了传统文化的肯綮，是我中华民族最核心、最美满、最高级别的生之期冀了。所以，全国叫“康”、叫“泰”、叫“平”、叫“顺”的多多矣，而“泰+顺”的最佳组合，则独独让浙江的泰顺县占了。果然好名字!
泰顺掩映在浙江南端的大山里，有万万千千高岩巉嶂的阻隔，台风扫不着；有层层叠叠松林竹海的遮蔽，海啸冲不到；有曲曲折折险路危径的消解，战祸进不去；有孜孜矻矻耕读持家的理念，贪欲长不起。是故，这里的子民们一直安安静静地偏居在大山里，过着祖祖辈辈选定的四分简单、三分知足、两分闭陋、一分清苦的日子。
但这日子，并非不丰富!
——比如，几乎天天都有时令的庆贺、祭祀、讲究、规矩、响动:正月初一祭祖宗，立春日祭“春福”，正月十五“元宵福”摆百家宴，“二月二福”祈求全家老小避瘟疫疾病，三月三“呷坟酒”（上坟祭扫），六月六晒冬衣，七月“七夕节”炒豆和乞巧，八月十五拜月神做月饼，九月九蒸九重糕并登高饮酒……这些忙不完的事由，即使是白事黑事，一般也都穿红挂绿，踏着喜庆的鼓点，穿行在期望的日子里。于是，化解了平淡，伸展了灵异，使天上的彩云勾挂在自家的屋檐，使高山的雾岚洒下可人的甘霖，使平凡的前程有了波澜壮阔的盼头，使内心闪闪焕发出奇异的光芒，使劳碌的人生变得美丽、绚烂、十八彩斑斓!
——又比如，屋里屋外，院里院外，田里田外，山里山外，眼睛里眼睛外，到处都有神祇仙灵的照拂和陪伴。除了我们大家都熟悉的佛祖、观世音菩萨、玉皇大帝、文昌帝君之外，还有能除蛇斩蝎的陈十四娘娘，能行医济世的马仙姑，能引水解旱的汤夫人，能保护一方平安的土地爷和杨府爷等等，有的人家甚至还有自己一家供奉的特有神仙。这里的神灵之多，百姓之虔诚，也许可说得上为全国之最。
——还比如，各种各样、层出不穷的“仪式”和“花活”让人心生激情:“吊九楼”是将九张八仙桌平地迭起，表演者在激越的锣鼓声中逐级攀登而上，至顶层方桌上面，展开祈雨表演，最后翻个跟头轻巧落地。“禳神节”是每年六月初一开始，历时7天，要举行迎神大游行，寓意驱赶瘟疫，保佑六畜兴旺，五谷丰登。还有许多做福的日子，“拦街福”、“保苗福”、“女儿福”、“冬福”、“春福”、“夏福”，加上“求雨”、“做水宫”、“做清醮”等等仪式，就构成了那里一个个热闹丰富的人文风景。
——再比如，有那么多让人眼花缭乱的食品:米面层、九层糕、土豆煎饼、地瓜丝团、花饼、婆饼、黄花糕、棉菜糕、地瓜粉、糯米嫩、奶奶捧、苦楮片、野蘑菇、苦夹、空心菜、麻是干、蒲瓜干、烧笋干、腊兔、溪鱼、石蛙、鸡内脏粉丝、泥鳅汤、萝卜苗汤、苦麻汤、土鸡汤、溪螺汤、绿豆腐……
——再再，还有宛如水墨大写意的绝佳风景:
一座座高耸入云的峰峦。一道道葱茏碧绿的山梁。
一条条清凉欢畅的溪水。一块块卡通画片的梯田。
一弯弯自由自在的小径。一片片浓绿墨染的松林。
一棵棵翡翠洁净的竹子。一粒粒随遇而安的石子。
一株株随风起舞的青草。一朵朵七彩斑斓的花儿。
一羽羽自由飞翔的鸟雀。一只只逍遥安闲的小兽。
一尾尾绽开笑脸的游鱼。一缕缕沁人心脾的清风。
一丝丝带着甜味的霏雨。一团团天然氧吧的空气。
一个个冒着炊烟的农舍。一架架划破天际的屋脊。
一根根雕龙画凤的木梁。一爿爿凝视世界的窗棂。
一扇扇沉默不语的柴门。一枚枚沐浴暖阳的红枣。
一位位满脸故事的老人，和一个个穿着艳丽的衣服，跑着、跳着、唱着、嬉闹着的孩子们……
——当然，最重要、最夺世人眼目的，还有廊桥!
故事二
是从哪里开始的，廊桥？是从何时开始的，廊桥？
难道真是滥殇于美国华纳兄弟影片公司出品的那个凄美的廊桥故事？克林特·伊斯特伍德饰演的那位依然潇洒帅气的中年男，和梅丽尔·斯特里普饰演的那个一下子就被爱情裹挟了的傻气女，不知拨动了万亿人的哪根神经，一时间竟然风靡了物欲横流的西方世界，成为1995年最具影响力的十部影片之一。当它被既聪明又文学地翻译成非常具有汉语神韵的“廊桥遗梦”以后，也在中国极其迅速地大红大紫了，就像2009年的“你阿凡达了吗”一样，当年的中国人也都争先恐后地去做“廊桥梦”。不过照我看，这部电影的最大功绩，实在不是赚落了不少人伤感的眼泪，而在于从此，廊桥就进入了人们的视野。
这真是有点儿可笑——廊桥，本来是中国最古老、最有“遗产”范儿的物事之一。全中国各地，数不清有着多少廊桥啊!据不完全统计，仅仅在心远地自偏的泰顺，古往今来，就有过千座百座巧夺天工的廊桥。
“廊桥”者，泛指“有廊屋的桥”。在北方，桥上架屋肯定要遭到“叠床架屋”的讥笑，而在风雨常常光顾的南方，廊桥却是与人同在、与生活同在、甚至与生命同在的历史长河中的一座座丰碑。
而对于泰顺来说呢，“风雨”都是一个多么温情脉脉的词!在那里，水的脾气常常是躁急狂暴的，说变脸，霎时就咆哮起来了!滔滔的山洪怒发冲冠地冲将下来，冲毁了田禾，冲毁了道路，冲毁了家园，有时连人也掠走了，直到祸害完一切方肯罢休。所以，在泰顺，筑桥就要筑廊桥——廊桥不仅是桥，也是避难的家，灾难来了的时候，各家各户的男人，不仅将妻挈子，率领着狗猫，抱着鸡鸭鹅，还把贵重的财产、救命的口粮都带到桥上来。并且，各家各户聚集在一起，肩抵着肩共同度过那天水横泻，崩地裂石的大祸难，也互相传递着温暖与慰藉，稀释了惊惧，鼓舞起坚持的信心。
所以，廊桥不仅是桥，也是精神的道场。每一座廊桥正中的最好位置，都是供奉神仙的所在。各路神仙，佛家道家也有，神话人物也有，山神树仙也有，天上星宿也有，地上魁首也有，一律请了来，只要能保佑我们全家全村的，只要能挡难消灾的，挨个儿地拜，虔诚地拜，千百年地拜!
所以，廊桥还要修筑成彩虹一样的造型，城里人看彩虹是饱暖了安逸了以后“情动于衷”而讴之歌之，泰顺的乡下人可是全然为了她的实用功能，他们认为彩虹是骑在龙身上的天仙，只有天仙驾驭着驯龙乘风破浪的范儿，而绝无让恶龙翻身逞强的份儿。再说，彩虹桥也真具有最大限度的泄洪功能，犹如一位巨人叉开双腿，磐石一样地站立在天地间，此刻，你安身在巨人的肩头上，还能有比这更让人安心的吗？
所以，廊桥还要坚固，不仅要大水冲不垮，还要越冲越牢固、越合力、越抗击打。北方多石头，南方有嘉木，石头固然比木头要坚固得多，可是不大愿意迁徙，南方只能因地制宜地精巧构思，把木头的品质用精用巧用出花样用到极品用出大境界，不管你愿意不愿意，木质的廊桥必须承担起千年的风风雨雨!
当然，廊桥也还要婀娜多姿，不仅要有彩虹的气势和美丽的光彩，还可摆出印度湿婆神那样妩媚的S形身段，还可搭建起神仙住的楼阁亭台，还可戴上琉璃的龙冠凤佩，还可披上红色绛红色等一切好看的颜色。还要与周遭的青山相互交融。还要与左右的绿树相互映衬。还要与身前身后的白云相互缠绕。还要与神出鬼没的鸟兽相互快乐。还要调起高亢的歌喉，与山涧的喧哗、溪水的弹奏、野花的尖叫、云雀的啁啾、鸣虫的吟唱……在一起，日日开演泰顺独有的民间情景剧。
当然，廊桥也还要显示出地域文化的丰满，讲述各种当地的神话传说:比如前面提到的陈十四娘娘，竟然是观音菩萨手指上的三滴血，后化为红雨降到人间，显身为一个美丽的女子，她性格豪爽刚强，承担的任务是斩杀泰顺当地最为普遍的毒蛇、毒蝎、毒虫。比如另一美丽的女神马仙，被尊称为马元君，生于唐代开元年间，祖籍浙江秀州华亭白马山，其父马二公进士出身，使元君受到良好教育，后来她在浙江景宁县鸬鹚鹤横山狮子岩采药得道成仙，专门为百姓驱除病魅。比如门楼底村出生的陶二公，“生而英勇过人，既长，曾遇紫阳真人传授修炼之诀，遂着灵异，遇火害，皆以疾风骤雨救之。”比如仙居村人徐震，北宋宣和年间率领义兵抗击睦寇进犯，后以身殉职，被封为忠训郎;至明朝嘉靖年间倭寇侵扰，徐震显灵御倭，被当地百姓祭拜为神，敬称徐三公……
最后，廊桥也还要寄托心灵的满足:你们大正统的北方，老是在说黄河的壮阔和长江的浩淼，好像什么发明创造都是中原文化孕育出来的。可是你们看没看见，在汴水虹桥修造之前，浙闽木拱廊桥的桥式就已由进京的举子们带到京城，致使编木拱廊桥的技术与中原地区固有的木构技术相融合，最终形成了千古传颂的编木拱桥汴水虹桥——这汴水虹桥你道是孰？它就是大名鼎鼎的《清明上河图》中那座精美绝伦的石拱桥呀。
“念高危，则思谦冲而自牧;惧满溢，则思江海下百川。”（魏征语）中华文明，是由多民族、广地域、大江大河、小流小溪们，所共同努力创造的!
故事三
就这样，代代年年，泰顺深藏在浙江南端群山的褶皱里，关着门，过它自己认定的、完全属于乡土的日子。
但是用20世纪末21世纪初的眼光看去，松林竹海的阻隔，的确使它在中国改革开放的经济发展大潮中，落后了一步、慢上了好几拍。特别是前些年人们只看中的那个第一标准“及第鼙”，泰顺敲得一点也不响，别说及第三甲，几乎就老是名落孙山，年年得把浙江省的富裕度平均下来好几个百分点，让泰顺人很觉得抬不起头来。
然而，“福兮祸所依，祸兮福所伏”，祖辈先贤早就教导我们了，什么事物都得拿到历史的长河中去衡量，用不着斤斤计较于一时。日光荏苒，到了2010年，今天再来看泰顺，人们的眼睛“刷”地就亮了，三十年河东三十年河西，泰顺已然是一块难得的风水宝地了:
“泰顺是生态之县，山水之城，避暑之地，休闲之所。是廊桥之乡，茶叶之乡，水电之乡，木偶之乡。是浙西南的生态屏障，天然氧吧，生物宝库，绿色明珠。是文化遗产大县，已被列入各级非物质文化遗产保护名录的项目达161项，其中中国木拱桥传统营造技艺被联合国教科文组织列入急需保护的非物质文化遗产项目，药发木偶戏、编梁木拱桥营造技艺等2项被列入国家级非物质文化遗产名录。”
看，看，廊桥，成了泰顺的第一大宝贝!本来就素有“千桥之乡”美名的泰顺，今天又有了新的称誉——“中国廊桥博物馆”。
我们在这座天然的大博物馆里参观学习了3天。
时间紧紧张张，却也只看了它保存完好的37座廊桥中的7座。这些桥中，有15座已被列为国家和浙江省的重点文物保护单位。它们大多建于明清时期，最早的一座甚至直接追溯到了唐代，贞观年间。桥的结构类型多种多样，有木拱式、木平式、石拱式等等。
其中被公认为最美丽的，还属编梁式木拱桥，它们不钉钉子，不打榫铆，不抹“万能胶”以及一切乱七八糟的玩艺儿。只用规格不同的梁木，像小孩子搭积木、或说像农人编柳条筐一样，通过别、撑、顶、压等工序“编织”（搭建）而成。据说，现代力学专家们曾用电脑分析过，其相互借力和助力的结构十分科学，不但坚固耐用，而且具有越受力越长劲的特点，简直神了!
（1）北涧桥 诞生于清康熙十三年（1674年），系双层木拱廊桥，专家们说她是“世界上最美的廊桥”。为什么呢?请想象一道五彩斑斓的彩虹，飞架在丛丛绿树、萋萋芳草、层层苍山之中的好景观:绵长近52米的桥体，横跨在碧波粼粼的泗水河上，绛红色桥身，正中托举着黄琉璃瓦悬屋;宫殿式悬屋飞檐翘角，上塑两条昂首银龙，争抢中间的一颗白色大珠;两旁长长的木廊屋桥身，一直伸展进河边的古民居群落;民居皆二层殿宇式，木梁宽檐，雕花窗棂，褶皱一样的细瓦片，一间挨着一间，依傍在一株树影婆娑的千年古樟之下，四时香气氤氲……
溪东桥，泰顺廊桥最典型的代表作，建于1570年，被誉为“泰顺廊桥姐妹桥”的姐姐桥。
（2）溪东桥 建于明隆庆四年（1570年），因横跨泗溪的东溪而得名。也是双层木拱廊桥，也是一座女性桥，与妹妹北涧桥为同门师徒所造，其样式、颜色、风格、漂亮度都极其相似，再加上与北涧桥相距不远，故这两座桥被人们称作“姐妹桥”。
（3）仙居桥 顾名思义，它是神仙居住的桥。始建于明景泰四年（1453年），是泰顺现存廊桥中跨径最大的木拱廊桥。但相较于“姐妹桥”的华丽，它更是典型的平民桥，没有中间的宫殿式悬屋，只有从头到尾的木檐、木栏廊屋。不过，这倒强化突显出它的婀娜身姿，特别是从高空俯看，起伏的桥身曲线毕露，宛如一个孵在碧水上的灰头雁队，又像一只卧在绿草地上的大凤凰，非常动人。我还有幸看到了它的一幅雪景图片，雪对于浙南来说太太难得了，那一年的雪不小，逶迤的廊桥顶上满是白雪，周边的山地坡地上亦皆白皑皑一片，于是，在雪中它又变成了一条银龙，静静地等待着神仙来驾驭它飞升……
（4）三条桥 专家们一致结论，这是泰顺历史最悠久的廊桥，即能上溯到唐代贞观年间的那座桥是也。不过现存的桥身，是清道光二十三年（1843年）重建的。全桥长32米，有廊屋11间，由于年岁太大了，无论是桥体还是廊屋，都呈现出久远的黑色，沉默地道出一种沧桑感。凡历史悠久，故事就多:一说它初建时，是用三根巨木搭成的，故得名“三条桥”;二说是它连接着两边桥头的三条古道，所以称为“三条桥”;三说是该桥重建时，地方官制定了三条什么规矩;第四种说法是跟哪位神灵有关……而好笑的是，当我最初听到它的名字时，心里还生出一阵感动:泰顺人居然称桥为“条”，就像称呼自家的小宠物狗，这量词的使用不仅感性不仅生动，还带着一种对整日辛苦坚守在风雨中的廊桥的拟人感、亲近感，多么有爱心啊!
北涧桥，建于1674年，被誉为“泰顺廊桥姐妹桥”的妹妹桥，是现存于世最美的一座廊桥。
（5）南溪桥 是泰顺所有廊桥中供奉神仙塑像最多的一座。神龛正当中祭祀的是马仙姑，左边依次是马仙姑夫家阿爸、叶都元帅、五显灵官，右边依次为马仙姑娘家阿爸、行雨龙王、土地公，在他们两旁护卫的是千里眼和顺风耳。而在大神龛旁边还设了一个小神龛，里面供奉的是观音菩萨，我特别观察了一下他老人家的塑像，面容与北方的略有不同，北方观音一般都呈女相，脸上是淡淡的微笑;而这尊观音为男相，面色有点狷急感，似乎在担忧着有一场山洪即将来袭。在中国所有的神祇中，最有人缘的就是观音菩萨，我也可说是他的粉丝级“信徒”，因为敬重他的品德高尚，但闻呼救声即前往救助，并肯把所有受苦受难的人都渡出苦海——在我们当下的社会中，这种高尚是越来越稀少了。
（6）柳峰墩头桥 它在今天的泰顺，不显山不露水，坐落在一个多姓杂居的村落，普通而平凡。但仔细观察廊桥周围，存留着大量旧时的商业建筑。据说，在旧时买卖最兴盛的年代，连桥的廊屋内也摆满了小摊，贩卖各种商品，既有本地特产，也有来自福建、浙江等外面大世界的。往事越千年，当今中国，21世纪的经济大潮只可能涌动在北京、上海、广州、深圳那种大中城市里，昔日泰顺大山中的那种人气喧腾的场面，已经一去不复返了，这就是历史，叹息也罢扼腕也罢，人们只能通过字号牌匾等等，在各自丰盈的想象中，完成当年那熙熙攘攘的廊桥商业氛围了。
（7）普宾桥 我的喜欢这座桥，缘于它有一个特别让人心动的故事:当初建桥时，由于是建在泰顺通往铜山的交通要道上，因而筹款时也得到了外乡、外县群众的捐助。结果桥建成后，还剩下一些捐助款，于是建桥首事会决议并得到当地百姓的全体拥护，另在桥头建了一座茶亭，雇人烧茶，免费供应路人饮用——这故事影影绰绰，似乎有了桃花源的影子，那“黄发垂髫，熙熙而乐”的景观，老是在我眼前浮现出来。
2004年，足足等了55年后，董师傅终于有机会仿照古法，造一座自己的木拱廊桥——同乐桥。
哦，泰顺的淳朴民心!
哦，好景观的廊桥!
故事四
“景观”者，原是上世纪70年代，台湾老一辈艺术家杨英风提出的一个关于“雕塑与周围环境关系”的著名观念:雕塑艺术的“景”是一个外在的型，必须与周遭的自然环境相应相融;而“观”字是人类内在的精神状态，是说人类的伦理生活，深受自然、宇宙的影响;只有兼具“外象”与“内观”的艺术品，才是艺术与思想的上品。“景+观”对雕塑艺术的要求极为重要，对一切艺术而言亦皆如是。及至泰顺，廊桥的外景之美自是巧夺天工。而究竟是谁，把它们发自内心的千年的感动，呼唤了出来？又是谁，使它们亘古就无以寄置的灵魂，皈依在具象的桥体中，从此，无须再升天入地求之遍，像流水落花一样地飘零无着？
廊桥也是血肉之躯啊。
在我们面前，走来了一位老者，他的名字有点怪，叫董直机。
不，不对，应该说是我们走向他。他守在同乐桥旁边，租了一间小房子，天天到那里去“上班”，舍不得离开的时候就住下，枕着廊桥安眠。谁都理解，廊桥就是老人的心爱、心尖、心跳、心思、心愿，他把自己黑发华发的一生，都蹭蹬在廊桥上了。
他说自己已经85岁了，我们都不信。这还是一个壮年的躯体，高高的，直直的，不胖不瘦，比例匀称。标准的国字脸庞上，眼睛大而亮，阔鼻方口，长得不太像闽人，却很似兵马俑里面的将军俑。并不突出的额头上际，基本还都是黑发，直直站立着，浓密得像吃了化肥的种苗群。说他58岁倒没人不相信。
我们挤进小屋，听他摆古。屋子太小了，中间用木板隔开，里面是床，外面只有一张八仙桌，两条老式条凳。木板下面有一个木柜，上面摆着大的、中的、小的、小小的，都是非常非常精致的木质廊桥模型。其中有一个，就是身旁的这座同乐桥。
所有的目光都落在这些廊桥模型上。但全屋里最亮眼的，还不是这些小廊桥，而是一个镜框。
那是一个非常普通的、上世纪60年代的老式木镜框。里面镶着一张纸，像奖状，却比奖状的级别高多了，上面写的是:
国家级非物质文化遗产项目泰顺编梁木拱桥营造技艺代表性传承人董直机
当年，为了把这张证书授予他，还发生了一个“众里寻他千百度”的故事。这里面的曲折，恰是仁慈和万能的上苍，给人间安排的一场先抑后扬的好戏!
董直机的确不是北方人而是土生土长的泰顺人。13岁就开始学造桥，当时，还不是因了家贫、为了逃学，也不是躲避战祸等等。他就是喜欢桥，特别痴迷于造桥现场那独特的、对他有着无限吸引力的氛围。他整天混迹于造桥的场所，能帮师傅递上一杯茶水、一块木头、一个榔头、一把斧子，都会让他心花怒放，成就感满满。终于，造桥的一个亲戚看到他那么渴望的眼神，不再赶他走了，他也就更勤快地帮这拿那，到了吃饭时候，大人也分给他一口，就这样，小小年纪的董直机加入了造桥这一行。
用心观察，细心学，到了15岁头上，他就已经出徒并开始带徒弟。17岁正式开始自立门户。25岁那年，主持造出了平生的第一座桥，眼看着廊桥桥顶上写了“董直机绳墨”5个字，他的心狂跳着，高兴得直想喊，直想唱。“绳墨”是木匠行的一个术语，意思大抵就是主持、掌管、技术总监、总设计师。他美滋滋地设想着今后的日子，想着他这辈子能造多少座桥。
什么好事都想到了。唯独没想到的是，从此时开始计算，他所造的第二座桥，竟然是在55年之后!
上世纪50年代以后，自行车、摩托车、汽车，相继开进了泰顺深山，木廊桥就开始了被淘汰的命运。应运而生的是石桥，也不再需要拱型，更不需要廊桥了。董直机说自己:“拆了很多木廊桥，后来就造平房去了。等90年代以后，人们都造楼房了，活儿越来越少，后来只好领着徒弟们去寺庙里干活……”
在他心目中，已经对“造桥”这个宗教一般神圣的词，完全绝望了。
而从另外一方面说，董直机完全不知道的是，山外的专家们也已经在绝望中宣布:泰顺廊桥的编梁技术已经失传。多少年也没有造过这种桥了，桥工、师傅、绳墨，早就四散了，没有，再也没有人能造这种桥了!而近世研究中国古桥技术史的大多数学者，甚至极而言之，连虹桥技术都已在中国失传了，自宋代以后就失传了，已经失传900年了!
2000年以后，一次更加深入的大规模考察中，有几位学者在泰顺的泰福桥顶部，发现了“董直机绳墨”字样，同时，亦看到旁边的落款时间为“民国××年”。有位细心的学者一算年月，发现这位董直机应该是70多岁吧？也许还活在世上？于是，带着强烈的期盼，有关方面踏上了寻找这位董绳墨之旅。刚开始，他们是到外面寻找，泰顺外，大山外，青天外，苦寻未果。不死心，又折返回来，到附近村子打问，全然没想到，那人就在灯火阑珊处，于是，董直机被挖掘出来了!
2003年，泰顺县遗产保护委员会成立，对廊桥编梁技术重新审视，专家们纷纷呼吁要予以重视。2004年，在县有关部门的支持下，聘请时年79岁的董直机，用传统的编梁营造技术，主持建造起了岭北的同乐桥。董直机和他的同乐桥向世界证实:泰顺编梁木拱桥营造技艺没有消亡，还活着，还健在。2008年，这项技艺被联合国授予非物质文化遗产保护项目。
多悬啊，要是没找到董直机，编梁木拱廊桥就永远地消失于泰顺的山林溪水间了!
不过，联合国教科文组织的授予词里，有着一个极其重要的修饰副词——“急需保护”。说来，这是实事求是的措辞，一点儿也不夸张。
董直机在后来的日子里，又被近邻邀请，为温州市的一座公园建造了编梁技术的琼华桥。后来，泰顺又各方集资，先后建造了5座编梁木拱桥。加上古人和前人遗留的15座，现在泰顺共有21座编梁木拱桥。
然而令人遗憾的是，董直机身边却只有5位徒弟跟着他，最大的70多岁，最小的40多岁，此外年轻的，再也召唤不来了!因为，“现在的年轻人怕吃力。工资也不高，不如到外面随便打打工，挣钱就比这儿多……”
说来说去，木拱廊桥、编梁技艺，还是面临着后继无人的境地!
令人担忧啊。
故事五
笑声，语声，锣鼓声，声声不止。
鲜花，水花，焰火花，花花绚烂。
2009年11月7日，“中国·泰顺廊桥文化旅游节”在县城中心城区盛大开幕。苍山绿水歌吟。蓝天艳阳欢唱。清风白云伴奏。大地万物畅笑。时间空间凝眸。思，接续了千载;心，游上了万仞……
几十万泰顺人都在欢腾，到处比肩接踵，熙熙攘攘。大人们一个个变成了孩子，乐不可支，手舞足蹈。孩子们更玩疯了，像一头头乱窜的小兽——感谢千年的廊桥，给了泰顺人这个互相团聚在一起，好好欢乐一场的机缘。
琴键一般漂亮的碇步桥上，身着黄衣的舞龙队伍，耍着五千年的花步，把一条华夏巨龙从三皇五帝翻飞到今天。真是洗尽了民族百年的衰息，彰显出三十年来的巨大进步，看着，想着，幻着，连我这个远方的客人，也禁不住心头激荡，两眼热泪。事后得知，这个“碇步舞龙”，也是非物质文化遗产，已有数百年历史了!
泰顺保留下来的民俗，真像旧时皇库里的珠宝，一抓一大把，随手拣起哪一颗都光芒耀眼，摄人魂魄，是价值连城的极品。
我其实很久以来，就特别羡慕福建、湖南、贵州、云南那些南方农村里过日子的丰富。前面说过，他们的诸多习俗、礼仪、讲究、规矩等等，每每引发我无限美妙的联想，甚至激发起我对生活的爱与感恩。我的搭档福建小姑娘赵玙，老家离泰顺不远，有时她给我讲起在家乡过的各种大大小小的“节”——阳历节、阴历节、神灵节，穿什么衣服，吃什么小吃，拜哪位神仙，不准说什么话，不许做什么事……常把我听得心里面突突的，真想立刻登机飞过去，也身临其境地“节”上一把。
走读专家采访廊桥制造传人胡永德父子（左三、左四）
祭拜，寄托也，每每是人间最美好的情感抒发。
禁忌，辟邪也，往往也是人们追求幸福生活的反式的表达。
每座廊桥的建造过程，亦整个儿是一个极其神圣、极其庄严、极其虔诚的宗教仪式。是一个顶礼膜拜上苍，尊重万物生灵，与大自然联络感情的地方大事件。是一个显示君子之德，表露大爱心迹，誓言好好生活下去的契机。是一个展示地域文化，表达民间信仰，践行民族习俗传统的盛大典礼。还是一部记录历史、对时间老人负责的典籍。
泰顺已有千年的建桥历史。木拱廊桥的营造也至少有五六百年，形成了一整套充满浙南地方文化色彩的规矩和仪式，在我眼中，乃有十全十美:
一、选出建桥首事
“首事”很好懂，从字面就可以看出是推出领导人，搭建领导班子。神龙聚首不聚尾，尤其是民间建桥，募集资金和聘请造桥工匠都是责任重大而异常艰难的事情，需要极有能力的领头人，这就是“建桥首事”。首事不止一人，除“一把手”外，还有几位副首事，共同组成“首事会”，也可以说即是今天的董事会，古今称呼不同而已。首事一般是地方上德高望重而又精力旺盛的人出任，他的第一任务是筹款。泰顺虽然经济相对困顿，但造桥是慈善事业，会得到广泛支持，不仅是桥梁所在村庄的家族和村民会捐款，邻近四乡的百姓也乐于出钱出力。这段时间，首事的主要工作就是走村串户地募捐，进了人家，说明来意，然后拿出一个小册子，记下人家的姓名和捐助数额，以便桥建成后刻在碑上铭谢，称为“写缘”。
二、立约“桥批”
筹到钱款，造桥的工作正式开始。先要“择工师”，然后编制预算，再然后把这些内容写进特定的条约，类似于今天的建筑合同书，称为“桥批”。
“桥批”一般为毛边纸或宣纸，用毛笔竖式书写，是为正式文件。内容极其详尽，包括桥体的式样、长、宽、高、柱子、神龛、板凳等;两端桥台的规格、石材、砌法等;材料的供给、工匠的衔接、工期、质量等;还有工程的总造价、工匠的工钱、上梁的花红（红包）、敬神福仪的开支、违约的罚款等等。最后，在资方和劳方共同签字画押之前，还要书写上吉利的骑缝字。
三、择吉日启动
择吉日不仅包括造桥的启动日期，还包括制订整个工程的详细日程表，它的选定也有严格的程序和特定的仪式，得专门请择日先生，根据传统历书上的黄道吉日细细排定。其实所谓的“黄道吉日”，不外乎天时、地利、人和诸种因素，其中天气是最重要的依据。四、桥堍选址
桥堍的选址殊为重要，也要请专业的“风水先生”。他们也称“地理先生”，凭借手中的罗盘和丰富的水文经验，将桥堍、桥台、桥梁的走向和方位一一确定下来。他们其实是地理专家，所考虑的因素包括风向、水流、地质、水势、灾害等各方面条件，而并不是迷信的代言人。当然，选址也有请地方官员或者仕绅的，他们都是有学问的读书人，勘测中考虑的也无非上述因素。五、置办栋梁
一架大山，主峰是核心;一座廊桥，栋梁是核心。因而，栋梁在所有用料中，地位最高，甚至是神圣的，最需要小心翼翼，敬畏有加。挑选栋梁有一个专门的仪式，必须由建桥首事亲自带人到山林中去寻找。栋梁必须是高大挺拔的杉树，长在洁净之处，即周围没有坟墓、茅厕，上方没有道路。伐树后必须维持原貌，不能去皮。树木被砍倒后不能着地，必须用木马支撑起来，等待村里有功名或地位的人来象征性地抬一抬，然后才能运下山去。谁家的树被选中了，对主人来说都是大喜事，等于是说他家出了栋梁之材，意味着家族子弟成材之日不远了，而他得到的红包，也是市场价格的两倍。
六、祭河动工
有了栋梁，就可以动工了。然而且慢，动工之前还必须举行一个“祭河”仪式:抬一头猪到河边宰杀，然后将未死的猪放入河中，让猪血喷洒在河水中，染红河水，越红越好。而后，摆放猪头、公鸡、香烛、茶水、酒水、水果、糕点、斋菜等几样，祭奠河神。从此到施工结束的日子里，每日都要焚香，凡初一、十五，还要举行小祭仪式。七、搭拱架，立将军柱
搭拱架就是编梁，由两个系统编织在一起，要准确地把梁木的榫头安置到牛头的卯位去，丝毫不能差，不然拱架就扭曲、变形、走位，桥就斜了。将军柱是安置在桥头位置的大柱子，每座编梁木拱桥都有四根将军柱，就像镇守的四位大将军。每根柱子由6位壮汉抬起，先放到桥基地梁上，用一根横梁将两根将军柱进行榫卯联接后，然后用白棕绳捆住，绳索的另一端由离桥头十几米开外的十几位壮汉缓缓拉紧，将军柱便慢慢地站立起来，从此屹立在桥头，“呜呼，风雨不动安如山”!
八、上梁、喝梁、抛梁
我也是读了有关书籍才知道，在中国传统的营造活动中，无论是盖房还是建桥，在安上最后一根栋梁时，都要有一个非常隆重的上梁仪式。它既是庆祝工程大木构架的完成，又是预祝整个工程的顺利完满，还包含着期望将来使用的完美以及给主人带来福气和运气。这突然使我想起上世纪80年代，有一天我正在上班，突然从后面的工地传来鞭炮声，推开窗户，刚好看到一群工匠抬出一只烤小猪，上面还插着香，摆放着水果等等，当时觉得非常新鲜和惊奇，便把那一幕印在脑子里了。泰顺上梁的祭拜仪式由主墨木匠主持，焚香、敬茶、敬酒之后，只听他大声念道:
“一逢一、二逢一、三逢一，/吉日良辰天地开，阴阳相配大利此方。/谨请天皇銮驾到，谨请玉皇銮驾到，/太阳星君到，天智正马到，/传送正禄到，太阴星君到，/天乙星君到，鲁班师傅到，/贵人星君到，大吉星君到。/日子已定，时辰已到，鸣炮开发送上梁。”
此时，鞭炮“劈啪”响起，同时，造桥木匠们转动天门车，抽紧天门车缆绳，大梁徐徐上升，众人同声喝梁:
“一来长命富贵（好啊!）/二来金玉满堂（好啊!）/三来三元及第（好啊!）/四来四季长春（好啊!）/五来五福长寿（好啊!）/六来积谷万仓（好啊!）/七来荣华富贵（好啊!）/八来承相同科（好啊!）/九来大发人丁千万口（好啊!）/十来十金大发永无疆（好啊!）”
上梁结束后，随即进行抛梁仪式。主墨师傅站在梁木上，一边念吉祥语，一边将挂在栋梁上的“七宝袋”抛到铺在地面上的布单上。袋子里放着七种灵物:银、铜、铁、油酥、花生、大枣、大米，各有吉祥的寓意。建桥首事将七宝袋拿回自己家里放上七天七夜，然后分送给村里的各家各户。传说抛梁习俗起源于姜太公:因为中国神话传说诸神都是姜太公所封，所以人们把姜太公的神位供奉在最高的梁木——栋梁之上，七宝是敬奉给他老人家的，祈求得到他的佑护。
九、扶柱
“扶柱”是泰顺工匠的叫法，在建筑专业辞典上叫做“竖柱”。其具体做法也是利用杠杆原理，有点像立将军柱的过程:在编梁拱架上，工匠们先把几根柱子和横梁、枋木拼装在一起，形成一个柱架。然后把十几人个分成两组，第一组用木叉撑着柱架，另外一组则站在另一个方向用绳子拉紧柱架，一撑一拉，柱架便缓缓站起身来了，此时，梁木的榫头渐渐迎向当心间柱架的卯位，一排柱架便顺利安装完毕。（此节引自薛一泉《凌虚千尺架飞桥——岭北同乐桥建造散记》）十、圆桥
“圆桥”，听着就喜庆，马上就联想到“圆全”、“圆熟”、“圆实”、“珠圆玉润”、“功德圆满”等等。这肯定是说桥造好了，要举行庆祝典礼了，激动人心的时刻到了!泰顺风俗，举行圆桥仪式是为了讨个好彩头，期望桥梁永恒长久。对于造桥的工匠们来说，只有经过圆桥仪式，新建的桥才算最后完工，正式交付使用了。当代民俗学家周星甚至认为，“圆桥”和“圆房”具有同等级别的象征意义，在圆桥仪式中，桥梁被视为生灵之物，它的生命和婚姻一样，会因庄严的庆典而延续永久。
南方人真是勤劳，圆桥仪式一般是安排在凌晨3点举行，这对于习惯于上午9点、上午10点的北方人来说，很是不可思议。但其实在更早的前一夜，村民们就已经在村子里舞起了长龙舞，所到之处，一路锣鼓喧天，一派花灯锦簇。妇女们则忙着摆百家宴，杀鸡宰鹅、捣年糕、斟米酒……
正式的圆桥仪式不仅会吸引村里所有的人都来参加，还要遍请各级领导和四方嘉宾。时辰一到，村民们先集体祭拜天地，恭请各方神仙和各路神灵，共同祭桥，祝福吉利永固。然后，由建桥“首事”或“绳墨”把桥上最后一块空缺的桥板钉上，村民们便争先从桥上走过，名为“踏桥”，新桥即从此开始履行起它的使命。鞭炮声声炸响开来，舞龙队伍的锣鼓又猛烈地敲击起来，木偶戏班传来大小木偶的“咿咿呀呀”唱曲，孩子们跳起当地特有的八宝灯舞，百家宴随之开席了……
故事六
如此丰富多彩而又威武雄壮的一幕幕造桥大戏，多么让人心生羡慕，心生激动，心生连绵不尽的想象。又心生翅膀，不单想要飞到泰顺，还想要飞回到历史的昨天，一座挨一座地，细细端详泰顺千年造建的所有的桥。一座座桥，就是泰顺《地方志》中的一章章一节节，无声地讲述着泰顺558年的繁衍发展:从明朝景泰三年（1452年）建县，初期共置8都18里，县城设在罗阳镇。至雍正成化十八年（1482年）间，已拥有纳税户籍2259户，人丁6170口。再到1949年时候，已经繁衍到了161766人。而后60年翻天覆地巨变，截至到2009年，全县已有城乡人口35.5万人、全县总面积达到1761.5平方公里，其中75.6%为森林所覆盖，因而，在全国生态环境状况评价中，泰顺被命名为“国家级生态示范区”。
一座座桥，也是泰顺人民的价值观:千百年来，泰顺形成了一条严格的规矩:“除非修造桥梁，任何人都不得以任何理由进山伐木砍树”;还有一个造桥技术上的规则，所有木拱桥的构件规格统一，为的是将来一旦拆桥时不损坏构件，可以重复使用——守着满山满岭的林木，却如此珍惜绿色的生命，这简直太超前、太神奇、太让人敬仰了!我才由此认识到:“环保意识”不是现代人所独有，更不是源自国外，而是中华民族最红的血液，早就在我们民族的躯体里汩汩流淌着呢。
一座座桥，还是泰顺人民的世界观:宁愿“及第鼙”不及第，也要把握节奏，慢慢地、从容地“敲”。一来，发展的前提必须是保护好环境，不能为了钱，就把什么都卖了都糟蹋了;二来，生活可以艰苦些清苦些，但不能抢夺子孙饭，神明的禁忌必须敬畏，祖宗的家法必须谨守;三来，名利心要淡要薄，村人和睦一定要摆放在首位，互敬互让，互帮互助，大家共走富裕路;四来，还是要讲究奉献，不汲汲于个人小利益，不斤斤于个人小钱袋，多做好事和善事，为泰顺留下属于21世纪人的建设性的历史遗产。
有的人守着清贫，却能把日子过得很厚很浓密;有的人天天搂着金子抱着银子，却只能把日子过得很薄很稀疏——同样是来到世上走了一回，其幸福的感觉，真是一个高者苍天一个低者黄泉，一个大象无形一个小廉曲谨，一个知白守黑一个恍惚懵懂，一个信心满满一个无聊长长，一个是真正的人生而另一个只是影子在被迫地移动。
周万巩老人就感觉到他的晚年非常充实非常幸福。这位81岁的离休教师，在昔日的革命战争年代参加革命，有过辉煌的个人荣誉史。然而离岗后，他自觉“拉革命车不松套”，把个人的退休金拿出来，自费办起了一座不收门票的廊桥博物馆，每天到馆上岗，免费宣讲廊桥的方方面面、前世今生。还一点一滴地搜集着泰顺的历史和文化、昨天与今天，拌和着自己对家乡的激情与爱恋，丝丝缕缕，传达给听众。老人已经讲了15000多次，听众包括40多个国家的游客，多少人数已经难以计算了。
走读专家参观廊桥博物馆
这座民间的廊桥博物馆，掩映在北涧桥头那株千年古樟的浓叶下面，里外两间，是周老师自费租的，每年租金3000元。馆里有几十座桥梁模型，除了泰顺廊桥，还有全国各地的著名桥梁，比如广西侗家的风雨桥、福建寿宁的红军桥等等，都是周老师自费请人做的，花去人民币5万多元。还有展板、照片、实物等，林林总总，丰富翔实，全部费用已经花了12万多元，以前都是自费，周老师的离休工资不够就还加上老伴的积蓄。后来廊桥博物馆的名气渐渐大了，得到了县里的支持，上面先是拨付了4万元，又追加了2万元。钱还是小事情，最让周老师高兴的是他终于“二十年媳妇熬出了头”，被“官方”正式承认了。
周万巩老人的眼睛突然亮了，原来是一群游客涌了进来。他马上拿起一根长长的教鞭，站在第一块展板前，精神振奋地讲了起来:泰顺廊桥的历史，桥梁结构的科学性，著名的建桥工匠，古今泰顺文化名人……清清楚楚，头头是道，还真让人长知识，增见识，情不自禁为他喝彩。而他呢？微笑，儒雅地点头，风度相宜。我望着那根教鞭，想:这是他一生辛勤育人的见证者。
从外面传来一阵又一阵古樟树和草木的香气，还有人流中的欢声笑语。今天的天气也格外配合:天，蓝得像一泓静止的海水，一往情深;云，白得像孩子的眸子，纯洁无瑕;阳光，绚烂得像大朵大朵的金花，遍地盛开;清风，爽得像三千尺瀑布抛洒下来的珠玉，沁人心脾……泰顺的山山水水呵，勾人心魂，动人心魄!
我突然看见，周万巩老人手上的那根教鞭，灵光一闪，“嗖——”地飞了出去!
我急忙追出了门外。
但见它飞过了古老的北涧姐妹桥，飞过了新生的岭北同乐桥，又一一飞过了泰顺的37座古廊桥。最后，它在郁郁葱葱的群峰上空来来回回盘旋了几个大圈，随即，突然展开身躯，凌空雕塑出一个俯卧的身姿，变成了一道美丽得无法言说的，架向山外、天外的彩虹桥!
心灵之桥。
本文参考书籍:
1.《浙江泰顺历史文化的国际考察与研究》（吴松地 刘杰 主编）
2.《灵明泰顺》（萧百兴 著）
（本文照片由厉力、李萌提供）
【栏目主持 晓 源】
最新评论