陶士云

　　这大概是孔子一生最特殊也最难上的一堂课。

　　这堂课的特殊之处，不仅在于部分弟子对老师及其主张的质疑，更在于它是困厄中的一堂课，是化解弟子信仰危机，重塑君子风范的一堂课。

　　受厄的原因很简单，三年游说诸侯授业弟子的蔡国之行，孔子一边布道授徒，一边指陈时弊痛斥陈、蔡的用事大夫。吴楚争雄，楚国要征召孔子，陈、蔡大夫担心一旦孔子为楚国所用，必然对他们不利：既不重用孔子，又肆意而为不听其劝谏。

　　开课背景也不复杂：师生受困，进退不得，以致断粮数天，部分弟子更是病重不起，一些还颇有怨言。

　　“诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野。吾道非邪？吾何为于此？”不是凶猛的野兽，却奔波在旷野。我们的主张不正确？我们为什么沦落到这步田地？课堂上，孔子最先提出讨论的话题。

　　“君子亦有穷乎？”您也有山穷水尽的时候？子路和子贡率先入见孔子发难。面对子路、子贡的质问与嘲弄，“君子固穷，小人穷斯滥矣。”君子能够选择坚守，而小人就是无所不为了——孔子如是回答。子贡感觉子路有些放肆，脸色都变了。孔子告诉子贡：你以为我博学多智吗？其实，是在于对道的坚持与执着。

　　于是有了这堂特殊的课：话题就是开头那一个，三个弟子，三个回合。

　　“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未智邪？人之不我行也。”生命本就是遵循“快乐原则”，面对现实，子路开始怀疑“本我”，到底怎么了？这何尝不是发自内心的苦闷：他人不相信我们，我们的道无法得以推行，是不是我们不够仁，不够智。孔子回答得也很无奈，“譬使仁者而必信，安有伯夷﹑叔齐？使智者而必行，安有王子、比干？”仁者未必信，智者未必行，这就是残酷的现实。

　　“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。”或许是出于安慰老师，子贡如是解释，并进而劝老师，要遵循“现实原则”，不要一味关注现实，也要注重“自我”：为什么不稍微改变一下原则，降低一下标准。孔子听后不以为然：君子要务修其道，岂能以容损道，要志存高远。

　　“夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子。”颜回也认为夫子之道至大，天下不能相容，却也正因为对道的坚持，才能彰显老师的君子风范，并进一步指出，道之不修是自身的不足，道之已修却不为人所用才是邦国的耻辱，所以不必在意这种现实，“不容然后见君子”，所谓“岁寒，然后知松柏之后凋也”。这绝不是空谈“道德原则”。果然，孔子听后欣然而笑：这才是颜回，一个最懂得老师的学生。孔子了解颜回，他知道老师能够弦歌不衰，能够做到固穷，不必在意仁者未必信，智者未必行。这何尝不是一个现实的“超我”。

　　这堂课，孔子与弟子的对话，或许是史家的选择，在某种程度上却契合了后世精神分析学说的三个层次。困境之中，我们首先想到的是自身，然后，需要面对现实，在选择坚守的同时，更要注重一种道德的约束与底线。

　　此事虽小，其道亦大。