1

　　在人类落地生根之前，树的根就已植入大地了。村庄还没有形成之前，树就在村庄里。因为有树，人才得以生存，得以诗意地栖居。有多少时光因树而温馨，有多少美景因树而生动，树给予人的恩惠难以历数。因而，人们爱树、植树、护树，喜欢与树為邻，与树为伴，与树为友。

　　村庄的周围全是树林，每一家的房前屋后都有树，其实我们就在林间生活。行走在乡村里，不同品种、各种姿态的树木，高低参差，粗细不一，装点着乡村风景。树是乡村的名片，是乡村的表情，是乡村一年四季随季节不断变化的婀娜身影。树像不语的朋友，给人以亲近感；像撑开的巨伞，给人以安全感；更像慈祥的母亲，给人以温存感。

　　我的家乡比较常见的有柳树、楝树、杨树、榆树、槐树、椿树、梧桐树、枣树等，不常见的还有杏树、梨树、苹果树、松树、核桃树、石榴树等。

　　树是一年四季轮回的见证者。春天，使劲地绿，叶子舒展开来且变得日益肥厚宽大，使沉重的黄土有了生动的气息。夏天，让自己变得枝繁叶茂起来，将毒辣辣的阳光挡在外面，树荫是人们最好的休憩场地。秋天，抵不过季节的变换，浑身变得面黄肌瘦，尽管如此，依然是秋日里最有诗意的风景。冬天的时候，仿佛被风脱光了衣服，散落一地，它不顾自己的萧落，大方地将自己身上的衣物奉献给人们去发挥余热。

　　村子南边有一个池塘，再南面就是连成一片的林子。林中鸟雀成群，歌咏不绝，真像迷宫一样。童年的伙伴在一起嬉戏打闹，不知多少光阴是迷失在那里的。

　　在老家楝树随处可见。它们并不是村民种植的，很有可能是鸟儿衔来或风儿刮来的种子，谁也没有注意，突然有一天，路边就冒出了一株楝树苗，小楝树直直的站着，一副弱不禁风的样子。虽然没人给它施肥浇水，但它不仅活了下来，而且枝繁叶茂，长势良好。

　　四月里，光秃秃的枝杈上开出细细的紫花，全村都会有苦涩的香气。楝树的花朵虽然很小，但开得满树都是，花瓣白中透紫，花蕊宛如小喇叭，蓬蓬勃勃，仿佛一簇簇淡蓝色的火焰，散发出淡淡芳香，绿叶似乎成了衬托。

　　秋天，楝树结出指头大小的果实。一簇簇的聚在一起，先青后黄，外面是层薄皮，里面有果核，据说也是药材。结出一串串绿莹莹的小果子，正好充当小孩子们玩弹弓的“子弹”。儿时贪嘴常常情不自禁地尝一口，可惜非常苦涩，那时就想，楝果能吃该有多好呀！

　　入冬以后，叶子落了，就剩下一簇簇楝果顶在树枝上，有时小麻雀飞过来啄几下，磨一下它们的嫩喙就飞走了，贪嘴的它们知道楝果又苦又涩不能吃。等到北风来了，全部被刮落到地面，被勤劳的农人捡了起来，作为过冬的烧柴，这也许是唯一的用处吧。

　　楝树因为材质轻软，不能做大梁或立柱，派不上大用场，但它耐腐蚀，易加工，取材方便，所以大多用来制作桌椅板凳、工具手柄等。尽管如此，楝树作为树木家族中的成员，依然不可或缺，正像在一部影视剧中，既需要主角也需要配角，楝树就是配角，理应有它的一席之地。

　　榆树上长满榆钱的时候，季节已到了清明。金龟子也特别喜欢榆树，它们常在树干上凿出伤口来，好几只聚在一起，像吃酒席一样，兴奋而又贪婪地喝着由伤口渗出的树汁。榆钱不但好看，而且好吃。

　　香椿树虽很难成才，但农人们喜欢栽种，因为其寓意较好。人们常用“椿萱并茂”这个成语来比喻父母都健在，表达了对双亲健康长寿的美好祝愿。原意是指椿树和萱草都茂盛。因古时称父为“椿庭”、母为“萱堂”。

　　香椿树也是一种有食用价值的树，故有“树上青菜”的美誉。香椿树从小到大一直默默为农人奉献着美味佳肴。春分时节，香椿树枝顶端会冒出一个个泛着光泽的嫩芽，积攒一冬能量的香椿抢先燃起火苗，羽状的红色叶片在风中飒飒摇曳，一般以三五枝嫩芽为一株。香椿的亮相有些独特，仿佛出嫁的农家姑娘，先是把暗褐色的芽头包起来，微紫中透着绿、浅绿里泛着红，盈盈娇媚、含情窥望；而后便抑制不住激动的情绪，一把扯下矫情的盖头，再也没有了遮掩的忸怩和矜持，索性在枝头上与同伴竞相绽放。

　　香椿芽长到半拃许，就可以作为时令鲜菜采摘了。低矮的小树，抬手便得，但椿芽少；高大的椿树，芽儿竞相绽放，满头浅碧轻红，采摘它们就需要费些工夫了。此时，往往在竹竿较细的一端用绳子捆绑上一个铁钩，轻轻一勾，只听“咔嚓”一声，椿芽便应声掉落。头茬香椿最为珍贵，毕竟积蓄了一个冬天的阳光和雨露萌发而出，怎么吃都香嫩可口、回味无穷。香椿头茬和二茬是美食，但过了谷雨，即使再嫩也很少有人吃了，因为已经失去了香椿的味道。

　　香椿发的嫩芽可做成各种菜肴。它不仅营养丰富且药用价值较高，具有补虚壮阳固精、补肾养发生发、消炎止血止痛、行气理血健胃等作用。在我看来，香椿最适合跟鸡蛋搭配着吃，故有“香椿炒鸡蛋，肉鱼都不换”之说。切记，吃香椿的时候一定要焯，否则很容易引起亚硝酸盐中毒。新鲜的香椿芽放入沸水后，紫红色瞬间变成嫩绿色，旋即捞出，沥水后切碎，放入适量食盐，磕入几个鸡蛋一起搅拌，而后倒入微热的油锅中，只听得“嗞啦”一声，蛋液在锅中迅速摊开、凝固，待两面煎至金黄成形即可出锅装盘，有青有黄，有滋有味，看上去令人垂涎，一家人享用这道绝佳的时令美味，满口飘香、食欲大增。香椿拌豆腐也是颇受欢迎的一道菜，吃起来也是唇齿生津。难怪清代李渔在《闲情偶寄》中写道“菜能芬人齿颊者，香椿头是也”。

　　香椿芽之于我来说承载的不仅是味蕾的记忆，更是灵魂深处的涤荡和牵引，是青丝变成华发都无法忘却的记忆。

　　桑树枝繁叶茂，叶小果多，秉性柔软、温婉。桑叶长得很茂盛，绿油油、水灵灵，挨挨挤挤。印象中桑树不像其他树木一样先开花后结果，那么张扬那么轰轰烈烈，或许它只记得长叶忘了开花，或者它的花儿就是它的果。所以在我看来，桑树跟某些人一样总是喜欢低调，默默无闻地付出着，压根不想引起别人注意。

　　刚长出来的小桑葚，又名桑果，小小的绿果羞涩地躲在密叶间，像藏在闺中的少女。很快，小桑葚由浅绿变白变大，初熟的桑葚，微酸中透着甜。待麦子快熟时，桑葚也就熟透了，熟透的桑葚，甜甜软软，轻轻一抿，汁水就会流满口腔，那种香甜的感觉，霎时浸满全身，惬意极了。

　　桑葚成熟期也只有十几天时间，尤其在生长后期成熟更快，经过一夜月光的浸染，原本前一天还带着青色，转天就会变得紫红。经风吹拂后，熟透的桑葚便纷纷坠落，因此采摘桑葚要当时。桑树不高，节多、枝杈多，手攀脚踩很容易就上去了，这样的活大多是孩子们来完成，自告奋勇爬到树上，先顺手摘几粒放进嘴里，那个甜呀，直到舌尖上心坎里。

　　白桑葚树很罕見，村子里似乎只有一两棵。它的果实甜得像槐花蜜一样，其主人自然也把它看得很金贵，但也无法阻挡顽皮好奇的孩子们偷偷采摘。每次采摘回来，我都用小手托着几粒送给奶奶，尝尝白桑葚的味道，她在嗔怪我的同时，脸上还是乐开了花，看着奶奶没牙齿的瘪嘴津津有味地咀嚼着，我也乐不可支。

　　桑葚树可谓浑身是宝，除了果实还有桑叶也是蚕宝宝的美食。提到蚕宝宝我不免啰嗦几句：想想看，古人造字真的很神奇，将“蚕”字分开就成了两个字“天”“虫”，所谓天虫就是上天恩赐给人类的精灵，古人把桑蚕看得神奇而又伟大，因为小小的蚕吐出的不仅是丝，更是一条辉煌的丝绸之路。那句“春蚕到死丝方尽”把蚕的精髓要义和本质真的说绝了。桑蚕的生命极其短暂，它用短短的一生，把丝吐尽，留给人间，堪称完美。

　　2

　　家乡是柳的国度。院落是柳，路边是柳，河沟旁是柳，荒郊野外是柳，到处都有柳的身影。或三五成行，或成块成片，和村庄、壕沟、池塘、庄稼、阡陌……以及其他众多树木，构成了一幅幅浓妆淡抹、秀丽醉人的乡村风景画。

　　我在柳树下长大，记事时知道的树，是柳树，至今迷恋的树，是柳树。柳虽普通，却大有“木秀于林”的独特风格。柳的妩媚与柔情，恰是母亲那淳朴与慈祥的神情。

　　柳树也称杨柳，是我国的原生树种，至今已有2000 多年的栽培历史。据宋代传奇小说《开河记》记载，隋炀帝在登基后下令开凿通济渠，翰林学士虞世基建议在渠堤上栽种垂柳。隋炀帝感到建议很好，就诏令在通济渠两岸栽种垂柳，并亲自种植，御书垂柳姓杨，享受与自己同姓殊荣，从此柳树尊称为杨柳。

　　柳树分为垂柳和旱柳。故乡种植的柳树多为旱柳。我从小就喜欢柳树，它是名副其实的报春使者。虽有“春江水暖鸭先知”的诗句，其实，最先报春的还是柳树，故有“五九六九沿河看柳”之说。当寒冷还在懒洋洋盘桓不去的时候，它已露出了倔强的性格，柔美的枝条呈现出如梦般的鹅黄，在反复变化的天气里发育成一团团碧绿，如同告别青涩含羞、出落得风情万种的美丽少女，让人心旌荡漾。此时，草儿还未破土，花儿还未开放，柳树却泛着青绿，令人心跳。每棵柳树都是那么优美，亭亭玉立，每根柳枝仿佛都被梳理过，在微微春风里飘逸地舞动，故有“杨柳依依”之说。这四个字是《诗经》里的佳句。“依依”二字，恰巧是16 画，袅袅兮青青，仿佛妙龄少女的情深意切。尤其是在春雨缠绵、微风轻拂的日子，它如烟似雾、若隐若现，显得更加婀娜多姿、妩媚迷人。尽管如此，柳树又不失质朴无华，有着极强的生命力，不需肥田沃土。树根深深地扎在泥土里，伸向四面八方，紧紧拥抱大地，为主干提供丰富的营养，甘愿以造福大地为己任，这或许正是杨柳的生命真谛。

　　盛夏，柳树碧绿的叶子和新抽出的枝条已经布满树冠，给人一种深沉稳重的感觉。人们除了在树下乘凉，有时候还可以坐在树下看着蚂蚁忙忙碌碌的样子，打发百无聊赖的时光。

　　秋天，柳树在金灿灿的阳光里满树披金，美丽的身姿在秋阳里斑斓夺目，黄绿相间的叶片为村子增添了丰富的色彩，故有“岸柳垂金线”的诗句。深秋，很多树的叶子都落光了，柳树才刚刚换上金装，婆娑翩翩，柳梢垂金，为秋天演奏出金色交响曲。

　　冬季的柳树即使叶子被寒流捋光了，也不惧寒风，枝条仍保持着棕黄色，衣服用没有叶片的柳条织成，那可是另一种风度美。在寒冬腊月里，婀娜中透着刚毅，守住本色，使严寒的冬季充盈生机，棕黄悠长的枝条在寒风中摇曳生姿，和阳光一起温暖着冬季。

　　柳树的枝干有韧性，易弯折而不断，小孩子们将柳枝折下来，用手捏着淡绿色的嫩皮，抽出洁白而光滑的枝干，捏扁一头就可以当口哨吹。没有玩具的日子，还可以摘一片树叶，对折，放进嘴里，吸一吸，也能发出一些声音来。柳叶是单叶互生，叶片狭长宽窄相宜，形如少女细长的眉毛，正如“芙蓉如面柳如眉”。我认为，在众多的树叶中，柳叶似乎吸出的声音最婉转、最清亮、最柔媚。

　　柳枝还能扎成一个小圈，放在头上当帽子戴，枝条在额头上会觉得特别清凉，还可以作为掩护的道具， 在影视剧中经常看到这样的场面。

　　茸毛状的柳籽又称柳绵，柳绵驾着淡淡的轻风到处飘荡，酷似雪花漫天飞舞。柳绵是淡雅的，乳白中含有翠青，像清醇的玉液中闪烁的幽光。柳绵要在春季里释放一年的豪情，随性而为，没有顾忌。风起的时候，柳绵先是绕着母树旋转，像是依依不舍的惜别；然后如鸿雁一样羽毛凌起，蓄足了气力飘向高空；偶遇劲风，还会御风远行，尽显桀骜本色。柳绵四海为家、随遇而安的秉性，才是其最主要的精神特质。

　　高飞的柳绵，欲与飞鸟竞风流；低游的柳绵，想和游鱼逐春波。柳绵的志向在蓝天，归宿却在春泥。

　　天有天道，地有地规，自然界自有其传承续存的法则。柳绵的寿命不长，曾经轰轰烈烈、肆无忌惮的柳绵，等到风息气静的时候，等到生命终了的时候，停下疲惫的脚步，或流落一弯水面，或傍依河堤苇丛，或散布野外沟渠，或……静谧水面浮起的层层棉花，宛若水上云朵，自在地漂来荡去；河堤上的斑斑白花，犹如初春残雪，别有一番景致和情趣……

　　柳树具有很强的生命力。适应于各种土壤和艰苦环境，遇到泥土就扎根，有水就生长，干旱时就苦熬着等待天雨，绝不会轻生。它的根系特别发达，能在地下给自己造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水气。

　　柳树这个树种很奇特。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边，所以柳树常被人视为多情的象征。唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”它木质软，常用来做案板，刀剁而不裂；树枝柔软，立于行道旁，风吹而不折。历代文人骚客，咏柳之作，不绝于史。诸如，李白的“风吹柳花满店香”；张九龄的“一枝何足贵”；韦应物的“杨柳散和风”；韩翃的“寒食东风御柳斜”等，或言志，或抒情，无不给人以美的享受。至于王之焕的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，更把远戍边关将士闻笛思乡之情，表现得淋漓尽致，成为千古绝唱。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的大转折，也是以柳寄情，从而烘托出一幅意境无限的风景画。还有“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”……贺知章、杜甫、白居易、高鼎，这些大文豪，都留下了描写柳树的千古绝唱。毛泽东同志也曾以“杨柳轻扬直上重霄九”的诗句，寄托对革命伴侣和先烈杨开慧的无尽哀思。

　　在老家，柳和人还有一种特别的情结。人们把柳作为家庭成员，和故去的人骨肉相连，柳的根，柳的干，柳的枝叶里似乎流淌着亲人的血脉。老人一旦过世，儿孙们第一件事就是在族人带领下直奔大柳树，儿孙们跪在柳树下敬告老人去世的消息，用大树身为老人做棺材，还要选取手腕般粗细的枝条，然后截成若干四五十公分长的柳棍，再把白纸裁成二指宽的条，螺旋式粘贴在柳棍上，老家人称之为“哀棍”，儿子儿媳人手一把。在举行葬礼期间，儿子儿媳披麻戴孝双手捧着哀棍，迎宾送客，祭奠亲人。棺木入土后，哀棍就插在坟前，永远的留在那里陪伴着入土为安的老人。清明时节，子孙们都要为故人的坟添上新土并祭祀。此时的柳开始吐出无限白絮，随着春风像雪花一样漫天飞舞，仿佛寄托着对故人的哀思。

　　人们之所以热爱柳树、栽种柳树、使用柳树、讴歌柳树，最主要的是从中感悟出了生活的真谛。一是柳树柔弱的外表下蕴含着的是坚强。柳树的平凡里写满了不平凡，如同人生的哲理。二是柳树懂得感恩。每一种植物都有一种姿态，别的植物大多都向上生长，而柳树却是垂向下，用绿意装点人间，条条不忘根本，时时俯首脚下的土地，以一种低垂的姿态，温文尔雅，又生机勃勃，借着风力，向脚下的土地虔诚致意。这姿态不仅展现了一种美，更引人遐思。

　　美哉大柳，在人如女，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，上善若水。

　　【作者简介】巍然，原名袁巍然。70后，与文字结缘于军旅，笔耕不辍近卅载，多篇作品获奖。江苏省作家协会会员、徐州市杂文学会副会长兼秘书长。出版代表作品集《巍然的老家》《直面现实》以及《袁庄原味》三部曲等。