月 亮

　　月亮每天写一个生字

　　在夜晚的黑板上

　　半山腰一家的灯火突然拉亮

　　仿若一名迟到的学生

　　喊了声：报告

　　风

　　冬天的风，换了靴子

　　就像换了个人

　　祈求你慢点

　　墙角的砖缝中，还有一朵

　　轻轻摇曳的小花

　　大 雪

　　八千里大雪，像白菊

　　开在沟岔

　　开在农家院落

　　雪，越落越重。我的心

　　越来越轻

　　观 镜

　　一位须发半白的人

　　站在我对面

　　是我数十年前

　　描摹过的一个形象

　　又不像是

　　夕 阳

　　在高翘的房檐下荡秋千

　　身后的那只鹰

　　卖力地推

　　又去山冈上滚铁环。不留心

　　就滚到山的另一边

　　三朵云

　　三只噗嚕噜飞过的鹅

　　被夕阳融化

　　又从太阳中钻出来了

　　三朵云

　　“鹅、鹅、鹅”地叫着

　　结 石

　　医生诊断：体内那块肾结石

　　被完整排出

　　可谁在我心里放了一块石头

　　一直无法排出

　　医生也无从诊断

　　一截树桩

　　一截树桩，抽出枝条

　　一截树桩，燃亮灶膛

　　这一截

　　从枯黑的身体中长出

　　白嫩的耳朵

　　茶 中

　　民谣划着橹，水中游弋

　　另有蛙鸣，星空，还有桂花香

　　隐约有寺中钟声

　　有时，又是古战场

　　有人在水中手持长矛

　　一只蚂蚁

　　蚂蚁，紧束腰身，短装打扮

　　艰难地翻越一根枯枝

　　背上，一粒陈旧的大米

　　再细看，那只蚂蚁

　　是含在我眼里的一颗泪珠

　　人

　　差一点

　　要不是那一撇撑住

　　有多少撇，被捺撑着

　　世界，才因此

　　没发生倾覆

　　冬日乌鸦

　　冬天铺一川冰雪，乌鸦

　　是几滴流浪的浓墨

　　一再涂抹，是因为

　　乌鸦看到了雪下面——

　　丑陋的黑

　　落 叶

　　无边的

　　带绿的黄，烟紫的黄

　　风，扯下一片又一片叶子

　　像是描述，又像是提醒

　　我与故乡的关系

　　日 历

　　日历页有红黑之分

　　很符合我的岁月痕迹

　　不过，被我标红的日子与日历

　　并不一一对应。我标红的日子

　　少之又少

　　涝 池

　　日暮时分，风开始吹它

　　皱纹多得像沟壑，而蛙声

　　只像一条连衣裙上的碎花

　　我看见一颗巨大的泪珠

　　被村庄很小心地噙着

　　南 湖

　　就在我家窗下，好一湖纯银

　　多想借来一副铁砧

　　打造银镯、银戒指、银耳环

　　据说纯银的首饰，能拴住

　　想要拴住的人

　　黑 河

　　被一群马含在嘴里，黑河

　　薄暮中形状如裕固长调

　　两岸芦苇为长调伴奏

　　一张一弛

　　使我很乐意成为其中一杆

　　芦 苇

　　已褪色，余生

　　调慢

　　不同时辰，河流幻化

　　有一抹，似曾相识。那一刻

　　芦苇使劲摇摆，仿佛停下后的宁静

　　盯 视

　　一朵云彩，像一只眼睛

　　洞穿了

　　我看不清里面的内容

　　只看到有几只鸟

　　在中间飞

　　散 步

　　月光在波涛上放筏

　　蛙鸣，并排栖在细树枝上

　　格外宽阔安静的黄河水

　　它不许我

　　把暮色和委屈带回家

　　杜冷丁

　　半天一支，到两小时一支

　　再到每小时一支、半小时一支

　　母亲的疼，转移到我心上

　　二十八年了，剩余的几支杜冷丁

　　也无法止住

　　笼子里的鸟鸣

　　不停地鸣叫，在容器里

　　——可以窥见身形，可以听到声音

　　音质鲜亮，滴着晨露

　　联想到阳光、田野和春风

　　只是没从中听出不幸

　　牧羊人

　　独自坐在旧长城的土墙上

　　被飞鹰认成凸起的土

　　好几次了，差点落下

　　如不是他点燃一锅水烟

　　我会把他认成，一只栖息的鹰

　　花 湖

　　与你邂逅在热尔大贝草原，你颈上

　　套着小野花圈成的花环

　　是夜，我们去选定情戒指

　　形态各异、璀璨闪亮、品种繁多的天幕啊

　　——就这个，繁星中最亮那颗

　　【作者简介】肖成年，作家，诗人，主任记者，现居兰州。作品刊发于《人民文学》《诗刊》《星星》《飞天》《诗林》《诗潮》《青春》等刊，出版过《世纪末忧患》《关于西部》《在高原》《据守》《写下》等多部，作品被《中外书摘》《青年文摘》等杂志转载，入选《新时期甘肃文学作品选》《飞天六十年典藏》《中国当代散文精选300篇》多个卷本。获黄河文学奖、丰子恺散文奖等多种奖项。