【作者简介】李少岩，湖南省作协会员，怀化市作协副主席。作品散见于《人民日报》《文艺报》《雪莲》《小品文选刊》《海外文摘》《散文选刊》《散文百家》《中国校园文学》等三十多家报刊。

　　牛的记性

　　大清早，我家被关在栏里的黄牛哞哞地吼叫，一声一声叫得山响。

　　日头徐徐地爬上山峦，用奶白的光笔，一层一层涂亮渐次苏醒的村庄。我坐在一根木头上，爱搭不理地盯一眼黄牛，我大声训斥：吼什么吼，你急，我偏不放你出来！黄牛似乎听懂我的不爽，恹恹地困在栏里，一脸委屈。坐了一会儿，我起身来到牛栏前，慢条斯理地转了一圈，又坐回那根木头上。我心想，你这个家伙，不信治不了你，你让我挨揍一次，我让你饿肚一天，要你长点记性。

　　我执意要这样惩罚黄牛，究其缘由，事情要从前天说起。我和福娃在河边放牛，天蓝水幽，晓风拂面，牛在津津有味地啃食芦苇草。此刻，大山默默地靠在河边，构成一条河的背景。百无聊赖，就与福娃玩起锤子剪刀游戏，我们君子约定，谁输，谁在草地上翻一个筋斗。不知是临场应变敏捷，还是那天运气够好，我总是赢多输少。福娃累得不行，汗水湿背，瘫在草坪上爬不起来。这会儿，我也有些倦意，索性躺在草坪上，不一会儿竞睡着了。一觉醒来，两头牛已经不见踪影。我和福娃慌了手脚，心急火燎地四处寻找。天色昏暗，我们找到两头牛时，牛正在田里不停打滚，满身泥水，一丘田禾苗，被牛糟蹋一空。

　　这是大祸临头的节奏。糗事像风一样，无孔不入，一来二去，村里无人不知，无人不晓。传到彭叔公耳里，他得知自家的禾苗被毁，心疼得牙痒痒，一气之下，把状告到爹娘那里。娘又是忙着让座，又是低三下四地赔笑脸，承诺秋收以后，有了新口粮，一定如数赔偿。彭叔公情绪才稍稍舒缓，欲说还休，最后气咻咻地摔门远去。娘窝了一肚子气，抄起门角的竹条子，不由分说往我腿脚抽打。一顿皮肉之苦，让我懊恼不已，心中的怒火，不可遏制地熊熊燃烧。那会儿，我恨死了我家的黄牛。

　　哞哞哞哞，又是一阵急促地吼叫。显然，长时间地挨饿，牛断断续续的吼叫声，相比之前愈发显得浑浊、低沉。我仰头看看日头，时间临近中午，沉在我心里的一腔怨气，伴随黄牛乞求的眼神，瞬间消解了许多。我折身走到牛栏前，故意装作一副若无其事的样子。我瞪了牛一眼，捡起地上一根木棍，趁牛不备，往它腿上狠狠一击，我厉声说，下次再干坏事，打断你的腿！牛疼得蹦跳起来，在呻吟中，它低下了高昂的头颅，一动不动地立在那儿，似在悔改曾经犯下的过错，那份委屈的样子，怂怂的，拙拙的，令人忍俊不禁。

　　饥饿是一种备受煎熬的过程。在我拉开牛栏木栓的一瞬间，牛仿佛重获新生，它急不可待地撒腿往外跑。见势不好，我大喝一声：老黃，你停下！牛在不远处止住了脚步，如同一台机器被摁住了暂停键，所有运行程序戛然而止。牛不时回望我，心有不甘，眼里盈满憋屈的光，低头在那儿吃几口草，一副斯文扫地的窘态。那会儿，我感到从未有过的优越感，在心里恣意地疯长。

　　很长时间里，每次面对牛，面对它难以言表的卑微与懦弱，我的虚荣心日益膨胀;渐渐地，我习惯了活在自我的意象中，深陷蒙昧，却浑然不觉。

　　乡下的时光，总是无头无尾，每天在琐碎中重复具体，在具体中重复琐碎。一如我的日子，如水一般波澜不惊。除了上学，闲暇时我依然在河边放牛。爹和娘的日常，他们似乎有着忙不完的农事，屋里屋外，田间地头，各自分身乏术。

　　麻雀站在桂花树上，叽叽喳喳地聒噪不休。我在自家院里等伙伴，在门口打望了好几次，也没见福娃和安乐姐来喊我。我有些失落，一个人在院里滚铁环，一圈一圈，不知道转了多少圈，仍不见他们的身影。我心灰意冷了，趴在长凳上睡一会儿，不经意间，浑浑噩噩地进入梦乡。

　　在我睡意朦胧之际，福娃将我摇醒，他诡秘地说，你想不想吃柚子？我睡眼惺忪地问他，你要干嘛？福娃说，彭叔公家的柚子熟了，我们去摘点吃？我一个激灵，脑海立时荡起一圈惊恐的漩涡。我说，上次牛吃了他家禾苗还没算账，又去摘他家柚子，要是他知道了，还不扒了我们的皮？

　　怕什么？他讨厌，就要摘他家柚子！福娃理直气壮地说。

　　刹那间，淤积已久的怨恨，经由福娃的撩拨，在我心里汹涌而起。我正在思虑，要不要先去打探一下？福娃一把扯住我往村头飞奔。一路上，我在想象着应对的方案，要是彭叔公碰巧在家，他问在这里干嘛？我就说在找我家小狗。平白无故的，彭叔公没有把柄，料他不会把我们怎样。

　　意想不到的是，这次摘柚计划没有任何波折，一切如同预想那样顺风顺水。我和福娃来到彭叔公家门口，木门紧锁，透过门缝往院里窥视，除了一众家畜来回游荡，一片虚空。为了慎重起见，我故意对着院里吹一声尖哨，院里依然不见人影走动。机不可失，我们迅速翻墙而入。在院子中间，一串黄澄澄的蜜柚挂在树上，隐隐地逸着诱人的果香。

　　为了能在更多的日子里享用美味，我和福娃把摘来的柚子，一起藏在村头草垛中。我们约好每天来品尝一个，不能告诉其他伙伴。事实上，没等把柚子吃完，我们早已忘得一干二净。想来，村庄那么大，太阳底下的事，每天都是新的，谁还会长久记住一堆干瘪的柚子呢？

　　黄昏时分，四野模糊的夜空中，传来一阵婉转的夜莺声。我才恍然记得，我家那头黄牛还关在牛栏里。我竟然忘了放它出去吃草。

　　爹坐在堂屋里抽烟，一屋子烟雾缭绕。生性温和、爱牛如命的他没有揍我，他只是斜睨我一眼，便没有了下文。尔后，我看见爹拿着一把镰刀去割草，他瘦弱的身子没入混沌中，一晃眼，与茫茫夜色融为一体。

　　村庄似一座偌大的舞台，上演着万象物事。岁月更替，我每天在这座舞台上饰演放牛娃角色。牛是友善的伙伴，它没有因为我的忘性，疏远我，甚至比以往更加亲近我。种种迹象表明，牛的记性并不给力。偶尔被我修理一顿，二三天时间里，乖得像一个听话的孩子，规矩不了几天，好了伤疤忘了疼。隔三差五，它又背着我去干点坏事，不是偷吃村里的蔬果，就是把庄稼踩坏了，拿它一点办法没有。

　　娘习以为常，睁一只眼闭一只眼，不屑计较。娘说，人都会犯错，何况牛呢，牛为人耕田翻地，一辈子活得不容易，人不要欺负它老实、不会说话。

　　我嗯嗯应允。仔细盘点一下，多年来，自己对牛的亏欠，真是太多了。

　　与树说话

　　有时，我难免会想，树肯定也会寂寞，也需要一些气息相近的伙伴。

　　于是，闲来无事时，我就去村里转悠。我试着做了一个尝试：与那些盘根错节的古树说话。时常，我与树说话，树却不说，也不打断我的话题，它只是默默地倾听，以一种温煦、和蔼的目光注视我。起风时，树动了动身子，几片树叶送给我，算是陪它说话的一种馈赠。我没有接受，这份礼物太过厚重，心意我领了。我在想，当叶子从树的母体脱落，这一刻，注定是一场义无反顾的诀别。树一定会痛，叶子也会痛。那时我还小，对于痛的定义，处于非常浅显的层面。细想，所有树叶沾满日月的光华，每一片叶面上，那些纵横交错的经络，呈现树的一生。

　　一个萧索的秋日，我正在与古树共享静谧时光。一只黑蚂蚁一晃一悠爬过来，它先是瞅瞅我，又瞄瞄古树。我晓得，蚂蚁是在试探，它一定也想参与进来，不知我意下如何？我蹲下身来，与蚂蚁来一场深情对视，蚂蚁颤巍巍地朝我爬过来，在离我一米距离时，它停住了脚步，一双灰眼睛骨碌碌地打量我。我对蚂蚁笑了笑，我尽量摆出一副友好的状态。蚂蚁与我对视一阵，它不时抖动几下纤细的触须，确认我的表情富含足够的善意，它才卸下心中坚实的防线，一点一点靠近我。

　　与一只蚂蚁、一棵树的和谐相处，整个午后时光不再寂寥。时间久了，我感觉有点腻味，停止与树说话。树能理解我的心思，像一位宽厚的长者，沉在那儿，似有所思。我在想，有时无声胜过千言万语。我坐在突兀、交结的树根上，一个人玩起石子游戏，一上一下，二上二下，或是三上三下，石子在我手里玩转，上下翻飞。蚂蚁见我手法如此娴熟，生起极大的兴致，它一步一步挪过来，想摸清其中奥妙。我试着用木棍轻轻地驱赶蚂蚁，这不是我有多冷漠，而是害怕石子不慎掉落，会伤了它。蚂蚁每次向我靠近，我用木棍挡住来路。蚂蚁不明就里地转一圈，又跑回来了。如此反复几回，蚂蚁茫然了。望着它困惑无助的样子，我好一阵歉疚。左思右想，我无可奈何，除了驱离，总不至于对一只蚂蚁动粗吧？一时间，面对蚂蚁的执着，我陷入束手无策的境遇，心里懊恼极了。

　　随后，我的这份坏情绪，被娘的一阵呼唤声化解。娘在唤我回家了，她悠长的唤声在深邃的天空中渗透、蔓延，幸福而温婉。骤然间，我感觉饥肠辘辘，手脚发虚，似有一根馋虫在肚里翻腾不息。我想此刻，还有什么比填饱肚子更惬意的事？我起身跟古树告辞，对蚂蚁说，下次再见。蚂蚁似懂非懂地巴望我，眼神似乎盈满依恋的意蕴，它的双眼黯然垂下，忽闪忽闪，仿佛是在说，我们还有下一次吗？

　　我问自己，还有下一次吗？忽想，世间物象，瞬息万变，许多时候，所谓的下一次，再也没有了。

　　我拔腿跑回家，厨房灶台上饭香扑鼻。娘拍了拍我一身尘土，嗔怨地问，一晌午，你疯跑哪里去了？这会儿，馋虫正在肚里蠕动，饿得不行，我一把抓起红薯往嘴里塞，一边嚼一边说，我跟树和蚂蚁玩去了。娘立时叮嘱我，蚂蚁虽小，你可不要伤害它。我嗯嗯应答，想起那只黑蚂蚁依依不舍的样子，我的心湖漾起一波恻隐的涟漪。我将吃剩的红薯用纸包好，装入衣兜。娘见状，狐疑地问，你把红薯放进口袋干嘛？我敷衍地说，我待会再吃。

　　隔日，我带着红薯来到古树下。我在树下转了一圈，也不见那只黑蚂蚁的身影。倒是遇见三四只黄蚂蚁无所事事地转悠，我没有理睬它们。我在心里埋怨黑蚂蚁，不是说好再见吗？娘平时总对我说，要做一个说话算数的人。我来了，黑蚂蚁怎么食言了呢？我试着问古树，黑蚂蚁后面来过吗？树安然地站在那儿，一副从容、娴静的样子。这时，树上落下几片树叶。我顿时领会了，树要我将红薯放这里，黑蚂蚁下次过来，它会看见的。我按照树的意思，将红薯藏在树根部位，用一堆树叶掩盖好。我坐下来歇息，正为找不到黑蚂蚁暗自沮丧时，伙伴铁娃走过来，邀我去河里摸鱼。

　　我没想到，这次竟然被骗了。实际上，铁娃没有带我去河边摸鱼，他拽住我衣角径直往山垭里走。我问铁娃，去哪里？铁娃神秘兮兮地说，到那你就知道了。途中，铁娃坦率地说，摸鱼没意思，我们去看鸟，上次砍柴时，我发现一窝小鸟，好看极了。我没有责怪铁娃，那样显得小肚鸡肠。我始终相信，懵懂年少的时光里，没有蓄意的欺骗，只有心存善意的谎言。

　　我见到的小鸟，是铁娃从树上鸟窝里取下来的。铁娃从他的衣兜里拿出来，塞到我手里。小鸟光溜溜的，没长羽毛，它伸长脖子，张大嘴巴，似在等待喂食。铁娃神气地说，上面窝里还有三只呢，你要不要带一只回家？我拒绝他的好意。铁娃悻悻地将小鸟放入衣兜，他像一只灵泛的猴子，三下五下就攀上了树，将小鸟放回窝里。好长时间里，我为铁娃上树的麻溜姿势，惊羡不已。

　　一場持续多日的秋雨，捎来沁人的凉意。不能出门，不能与树说话，我只好呆在屋里，望着连绵不尽的雨丝发愣。我尽量让自己沉静下来，脑海仍是树和蚂蚁的影子。我在想，这么长时间里，古树是不是也在想我呢？还有那只黑蚂蚁，它后面找到红薯了吗？我翻来覆去地遐想，实在耐不住了，就去跟娘要伞。娘便问，这下雨天的，你要去哪里？我坦诚地告诉娘，我想去陪树说话。娘一脸惊愕，她摸了摸我脑门，揶揄地笑道，我的伢子，你不会中邪了吧？

　　最后，娘接受了我的执拗。我冒着细雨来到古树下，顺着树转了一圈，我没有找到那只黑蚂蚁。我扒开那堆树叶，红薯还躺在那儿，黏糊糊的，一团馊气。我怅然地望向古树，我问，那只黑蚂蚁还会来吗？古树没有正面回答，它只是动了动身子，又送了两片树叶，飘飘然，落在我面前，闪着温润的光泽。

　　那一刻，我相信，树有自己的思维和语言，也有它多维的表达方式。我每次与树说话，树一定听懂了，并且用它的语言回答了我。树说了什么，我不得而知。我想，树的语言，人一定能听懂的。那一天不会太久，只是时间迟早的问题。

　　学武

　　从镇上电影院看了《少林寺》回来，我跟娘说，我也要去少林寺学武。

　　那会儿，娘正在灶屋里做夜饭，她忙碌的身影在暗影中来回晃动，一会儿在切菜，一会儿在灶台抖勺，一会儿往炉膛里添柴，晃得我眼花缭乱，心里七上八下的，一点谱都没有。在我重申想去学武的想法，娘才停下手中的活计，她爽朗地说，好啊，我的伢子想去学武，有了功夫，身子硬朗，以后也不怕别人欺负。

　　娘说过这句话以后，好多天里，看见她屋里屋外穿梭的身影，偶尔与我打个照面，也没见她任何反应，她的许诺，像遗落风中的蒲公英，一经走远，早已被她抛到脑后。我寻思着，娘一定会答应的，她只是太忙了，再等一段时间吧。殊不知，我这一等，日复一日，又是一个多月时间，除了看见时光的影子在走动，娘没有任何付诸行动的迹象。我实在等不及了，就去问娘，我什么时候去学武？娘在忙着手中的针线活，她头也不抬，说，去问你爹吧。

　　我有些失落，看来，想去学武的希望渺茫了。我知道，娘是家里的主心骨，凡大小事，哪一件事由爹拍板说了算？不管怎样，我心存侥幸，抱着试试看的念头，一个劲儿跑到油坊。这会儿，身为村里德高望重的油匠，爹正在清理碾槽里的茶籽粉，他在忙里抽闲中，架着脸说，不去放牛，你这时跑油坊来干嘛？

　　我怯怯地说，我想去学武，娘答应过了的……要我来问你。

　　爹瞥了我一眼，冷冷地说，回去放牛，学武的事，过一会儿再说。

　　爹说完这话，转身蹩进隔壁的木榨房，不再理我。简陋的土灶台上，蒸笼里氤氲着一股腾腾热气。爹在不停翻动着半生不熟的茶籽粉，他瘦小的身躯在似隐似现的雾气中游弋。我立在那儿，本想问爹过一会是好久？话到了嘴边，哧溜一下，又无奈地咽进肚里。想来，那个缺衣少食的年月，一个乡村少年的离奇梦想，很容易被柴米油盐的瞬间弱化，以致忽略不计。

　　我兴冲冲地跑回家，与福娃合计自己动手。我们跑到山上砍了两根硬木树，去皮刨光，照做少林和尚使用的长棍，如法炮制起来。那段时间里，我时常肩扛长棍在村里四处转悠，一副功夫在身、怡然自得的样子。年少的心底植入了戾气，看什么不顺眼，就扫几棍子，或者干脆腾空飞起一腿。村里树木、篱笆、房屋、草垛，它们都不会说话，静静地杵在那儿，一时半会儿成为我练习飞腿的对象。

　　那天，我正坐在村头古树下闲得心慌，不远处，一只黑山羊慢悠悠地走过来。羊没有理会我，一副气势凌人、唯我独尊的做派，与我擦肩而过。倏然间，我心里腾起一团怒火，我追过去朝羊屁股飞起一脚。羊咩咩地惨叫两声，它不反抗，面带愠色地剜我一眼，夹着尾巴仓皇跑远了。

　　很长时间里，我练武的节奏愈发狂热。在放学路上，在河滩放牛，或在自家院里，我模仿电影里那些武打动作，不失时机施展几下拳脚。醉拳，地躺拳，轻功，鹰爪功，反正电影里那些一招一式，我逐一操练几下。娘出入院里时，我把长棍舞得呼呼作响，或在地上翻滚，活像一条沾满泥土的鳅鱼。娘看在眼里，她不吭声，也不制止，某种程度上，她似乎默认我毫无章法的乱武。

　　乡下的时序总是棱角分明。春种、夏忙、秋收、冬藏，如一场不可复制的程序，相互链接，又彼此独立地存在。我们湘西山区的气候，总是变化莫测。这不，刚人了夏，才燠热一些时日，转眼就到了秋季。爹和娘进入秋收的忙乱中，他们无暇顾及我的日常。那些时日，福娃也不来找我，我一个人扛着一根木棍，像一条悠闲的鱼在村里洄游。那天，我刚蹩进村里晒谷坪，迎面一只硕大的花狗，自信满满地从我眼前晃过。这一刻，我陡然闪过一个念想：试一下拳脚？练了这么久的功夫，正好有机会发挥一下。

　　我懒洋洋地向花狗走去，我用这种佯装的方式只有一个目的：试图分散花狗的注意力。花狗对我的靠近视而不见，它似在寻找异性同伴，立在晒谷坪里四处打望。我一个箭步冲上前，朝花狗腰身奋起一脚。花狗一个趔趄险些摔倒，花狗在一阵惨叫中稳住了身子，霎时，花狗眼里喷射着愤怒的光芒，它獠牙一露，四腿一蹬，以迅雷不及掩耳之势向我扑来。那一刻，我还在想着用什么招式应付，没承想，一股巨大的力量将我按到在地，我即便想还手，这时已经力不从心了。

　　花狗不依不饶地在我腿上狂咬、撕扯，它发疯似的样子，如同魔鬼附体。刹那间，我感到一阵剧烈的疼痛，腿部被撕开一道血肉模糊的口子，一股鲜血泪泪地涌出。还没等我反应过来，花狗縱身一跃，宛如一阵旋风，不知去向。

　　娘闻讯赶来时，我已在撕心裂肺的伤痛中昏厥过去。娘慌忙撕下一块衣布，为我包扎完毕。在几位乡亲的帮助下，娘一把背起我朝镇里卫生院飞奔。途中，娘说了哪些安抚的话语，我模糊不清了，只记得她意味深长地说，伢子，长记性了吗，叫你不要欺负不会说话的动物，你不信，还逞能，现在知道厉害了吧。

　　卫生院一位女医生接诊了我，诊断完毕，她为难地对娘说，伤口太大，需要缝几针，院里已经没有麻醉药了，你儿子受得了吗？娘瞅了瞅我，她果断地对医生说，没事，我家伢子坚强，只要伤口好得快，医生你做主吧。

　　事后，娘说，医生给你腿上缝了五针。每缝一针的疼，犹如万箭穿心。

　　从镇上医院出来以后，腿部的疼痛消失殆尽，而我学武的初心，在一抹虚妄中无果而终。这感觉，犹如村头那片一望无垠的芦花，白绒绒地荡在风里，飘飘洒洒，继而散落在岁月的丛林，一闪眼，隐入一片虚空里无迹可寻。