【作者简介】吕峰，散文作家，江苏省作家协会第九届签约作家，中国自然资源作家协会会员，中国散文学会会员。发表出版作品200余万字，见于《延河》《青春》《雪莲》《当代人》《山东文学》《大地文学》《延安文学》《散文百家》《中国铁路文艺》等，已出版散文集《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂》《一器一物》《二十四食事》等，曾获孙犁散文奖、吴伯萧散文奖等。

　　1

　　村子在大运河畔，一栋栋坐北朝南的屋子，像一条条安静的鱼，错落有致地卧着。村里人在土里、在河里刨食，骨子里却有着坚韧的性格。无论遇到什么样的状况，他们的内心都有信仰和希望在跳动。这种信仰和希望像是与生俱来的胎记，给了他们安全感，让他们有了盼头和奔头。

　　戏是村里人的精神胎记，听一出戏，无异于吃惯了清汤寡水的一日三餐，突然吃上一顿满汉全席，且吃得直打饱嗝。风雨云雾，掩埋了村里人的前尘旧事，听戏成了一个宣泄情感的出口。乡村时光，常常被戏浸润得温暖而潮湿，情与义，爱与美，在万物蓬勃的河滩，在草木繁茂的大地上演。

　　戏有大小之分，大戏是梆子戏，唱词听得清，道白听得懂。大戏多是从外地请来的专业戏班子，最多的来自河南。这样的角，那样的角，再加上敲敲打打的，有几十号子人。戏台搭在龙王庙前的空地上，我不止一次地跑到戏台的后面，透过围挡的间隙，看换装的演员走马灯似的上台下台，有时还能看见脸上化着戏妆，穿着便服的演员从人群中穿行。唱戏的人，男的俊，女的俏，他们的世界和人生充满了外人无法探知的神秘气息。

　　台上的演员倾心演唱，台下的观众也念念有词，那些上了年纪的老人，微眯着眼，口中啧啧有声，仔细一听，全是戏里的台词，甚至是下一出戏的词，可见熟稔的程度。英雄好汉，帝王将相，才子佳人，都逃不出戏的命运，像《单刀会》里唱的，“水涌山叠，年少周郎何处也？不觉得灰飞烟灭！”其实，生活中哪里不是戏，哪个人不是戏里的人物，哪里没有爱恨情仇，哪有人不受时间的折磨？

　　开戏前，要敲三遍锣鼓，“哒……哒哒哒……咚……锵，锵锵锵锵锵……咚！”鼓点一阵紧过一阵，一阵高过一阵，如狂风骤雨，似萬马齐奔，听得正起劲时，又猛地一停，把人的心都提将过去！三通锣鼓预示着演出时间快到了，提醒观众赶紧进场。往往听到打头一通锣鼓时，忙碌的人会闻声放下手中的活计，往戏台赶，等到打三通锣鼓时，刚好赶到台前。

　　锣鼓声声，乐音阵阵，戏台的帷幕拉开了，一场大戏上演了。大人们有的正襟危坐，有的念念有词，有的摇头晃脑，看得如痴如醉。年轻的小伙子是醉翁之意不在酒，一边假装看戏，一边朝女人堆里的姑娘瞟来瞟去，至于戏里的故事，戏里的台词，早已抛到九霄云外了。阳光照耀着花花绿绿的戏台，也照耀着台下一张张心满意足的笑脸。

　　小孩子看戏，多是凑热闹，不过若是遇到了打戏，也会目不转睛，如行家似的拍手叫好。时间久了，倒也琢磨出些门道。戏班子来了，先去演员化妆的布棚侦察一下，看看他们化的什么妆，如有大红脸、大黑脸出现，说明有打戏，这种预测往往八九不离十。当打戏演到高潮时，大锣大鼓齐响，兵将满台穿梭，腾挪翻滚，在雷霆万钧里杀得不可开交，让小伙伴们一个个看得站起又坐下、坐下又站起，有的还从板凳上跌落下来。

　　有名的打戏很多，有《十面埋伏》《三打祝家庄》《霸王别姬》等。有一次，唱的是《罗成带箭》，两个武生，一老一少，耍翎子、摇金冠，你一枪扑面，我一锏往返，端的是密风骤雨，又滴水不漏，看的人也胆战心惊，生怕一不留神，打到身上。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头上的紫金冠。小武生似乎受了惊吓，呆立当场。外行看了，觉得生动有趣，实则是小武生的失误，下了台少不了一顿责罚。

　　没有规矩不成方圆，行有行规，戏园也有戏园的规矩，有梨园的尺度。不说唱功，单说台前幕后，遍布着无数的金科玉律，否则就成了闹笑话，听戏的行家会喝倒彩，砸了场子，时间久了，名声就臭了。在戏园里，师傅大过天，有时候师傅的话就是圣旨，不能有丝毫的逾越与忤逆。

　　小戏是地方戏，名为柳琴戏，俗称拉魂腔。拉魂腔是大运河沿岸的传统戏，唱腔一曲三折，抑扬顿挫，咿咿呀呀，表演起来令人眼花缭乱，如行云流水，翩然而来。拉魂腔深得村里人喜爱，男女老少都能哼上几段，直唱得激情难抑，豪情满怀，有了它的滋润，庄户人家再清苦的日子也过得有滋有味，民谚有云，“拉魂腔进了庄，茶不思饭不想。”

　　那时的戏班子多是草台班子，也没有所谓的名角。可是基本功扎实，生旦净丑，一站一唱一打一躲，都见功底，看得人面红耳赤，戏散了，还在琢磨里面的故事。有的戏班子是临时搭建的，平时各忙各的，需要搭班子了，一声吆喝，人各就各位，穿着戏装，在台上，在戏里，唱一出《铡美案》，唱一出《桃园结义》，唱一出《霸王别姬》，唱一出《梁山伯与祝英台》，过足了戏瘾。

　　二伯是村子草台班子的台柱子，他从小痴迷于说书唱戏，没什么文化，就扫盲时认识了几个字，说、拉、弹、唱全凭悟性。哪里有说书唱戏的，一二十里地，二伯也全凭两腿跑去，跟着听了一村又一庄，回来“哼哼唧唧”地唱。为此，没少挨祖母的骂。后来，二伯跟草台班子的人混熟了，人家给了他一个破旧的二胡，他像捡了宝贝似的，从不离身，走到哪拉到哪，随和、快乐，沉浸在那份愉悦之中。

　　因为有了二胡，二伯自得其乐，有时，他高兴起来，像个孩子似的，对身边的人，不屑一顾地扭着头大声说：“懂吗？我这曲，饿了管饱，累了解乏，困了提神，闷了解愁。”后来，二伯渐渐地得到了大家的认可，十里八村的红白喜事都请他去，现场来上一段。再后来，二伯的说唱，不觉间成了乡亲们贫瘠生活中的调味品，若是没有了它，好像这日子就变得寡淡无味。

　　夏天的晚上，二伯趿拉着拖鞋拎着二胡来到村口，连说加唱地来一段《杨门女将》《薛仁贵征西》之类的，其间，有人点烟侍候。讲一段休息时，就有人不断地催促，“接着说，接着说！”很多时候，往往夜色已深，可是大家依然不依不饶，叫嚷着“再来一段！”散场回家时，村民们好像还沉浸在二伯讲述的故事里，兴趣十足地评论故事中的人物，担忧着他们的安危。这时，二伯的神情是满足，是自信，是张扬，他像是一位帝王，在这方天地中挥洒自如。听着他随意的弹唱，有一种说不出的宽余。

　　人生如戏，戏如人生，戏里戏外都在演绎着世态的酸甜苦辣。其实有些时候听戏看戏，不一定要听得懂，也不需要听得懂。一年年，一岁岁，村子在时光里老去，却因为一出出戏的滋润而越发有了质感，有了念想。

　　2

　　过大年，听大戏，看电影，是儿时快乐的事。那时，村子里会定期放映电影，谁家有红白喜事，或是有子女考上大学、当兵参军的，也会放上一两场电影，让全村的人一起高兴乐呵。天为顶，树为院，白幕布一拉，打麦场就成了最美妙、最令人神往的电影院。有电影看实在是兴奋的事，每一次放映，像过年一样兴奋、舒爽！

　　当放映组在村口露出一点影子，最先见到他们的孩子会雀跃着在村里奔走相告。要不了多久，村里的大大小小、老老少少都知道今晚有电影看了，这消息还会迅速地扩散到村外尽可能远的地方。兴奋极了的孩子不约而同地聚拢到打麦场，饶有兴趣地看放映员打桩、扯幕、摆放影机。喇叭里播放着高亢的流行歌曲，那些在地里劳作的人，心像长了翅膀，已经开始飞翔。

　　对孩子们来说，放映的白布充满了无限的神秘。或者说，那不是白布，而是一个秘不可测的通道，里面藏着活生生的人物以及与之有关的故事。那些故事和人物像夜空中的星星，数不胜数，它们会根据情节的需要从通道里走出来，呈现在你的眼前。我考上大学时，家家户户都有了电视，可是父母亲还是连放了三天的露天电影，全村的老少爷们、婶婶大娘拍手叫好，又重温了露天电影的记忆。

　　炊烟袅袅升起，孩子们急忙忙地跑回家，胡乱扒上几口饭，然后搬起小凳子，一溜烟向放映场奔去。不一会儿，麦场上有许多大大小小的孩子在快乐地跑着、跳着、叫着、疯着。天擦黑，辛苦了一天的人搬着椅子，夹着凳子.说着笑话，从四面八方、陆陆续续地汇合到打麦场。银幕前，一个挨一个地摆满了椅子、凳子，最前面的当然是早已占据有利地形的孩子们的小凳子。

　　麦场上闲窜狗也多，或坐或卧，有的还摇头晃脑，搞不懂它们是否也在聚会。村里人的狗多是土狗，土生土长，土头土脑，土里土气，也有所谓的狼狗，据说是狗和狼的杂交，体型远超土狗，其凶恶程度也远超土狗。村里人喜歡养狗，每家都有一两只。一个不养狗的人家是寂寥的，是寒碜的，像少了一道门。由于狗多，夜里一只狗引吭，即带起群狗齐吠，吵吵闹闹，持续很久，极具声势。有了那一只只狗的守卫，很少有小偷光临村子。村里的狗是休闲的，四处扎堆，到处闲逛。村里的狗看上去凶神恶煞，其实并不凶恶，或者说骨子里沿袭了村里人的憨厚，哪怕是吼叫，也是色厉内荏的，纯粹是吓唬人的把戏。

　　走在村子里，我对狗从来是不怕的。走亲访友，遇到狗吠也不怕，其实更多的时候，狗起到了提示的作用，狗叫预示着有人上门，主人赶紧从屋子里出来，对着狗低声呵斥，“瞎叫唤啥，自己人都不认识。”狗听得懂人语，难为情地呜呜叫几声，然后亲昵地摇尾乞怜。也有那种狗，看上去老实巴交的，猛不丁地给你一口，真的是会叫的狗不咬人，咬人的狗不会叫。村子离不开狗，狗随着村庄一起兴盛或衰败。村庄老了，狗也老了，它浑浊的眼睛里溢出村庄的影子。

　　晒场上，有许多闻讯远道骑车而来的人。他们将自行车架在打麦场外围，或干脆坐在自行车架上，有些年轻人索性爬上了树杈。孩子们在麦场四周乱窜，兴奋地高叫。相邻而坐的大人大声地互相问候，交换着家长里短，麦场上充满着欢乐喜庆的气氛。世界一下子热闹了，人与人之间也有了一种温暖而又隐秘的关联。大人，小孩，或坐在小板凳上、椅子上，或席地而坐，或爬到树顶，或零散各处，有着一种极为和谐的秩序。

　　放映场的外围，常有卖东西的小摊贩，有本村的，有从周边村子赶来的。清一色都是三轮车，上面大同小异地摆放着适合大人的香烟、瓜子等，最多的是吸引孩子们的小零食，如甘蔗、酸梅粉、无花果丝、跳跳糖、鱼皮花生等，以及气球、哨子、玻璃弹珠等玩具。大人不必多说了，小孩子缠着自家的大人买这买那，哪怕是一块糖、一个小哨子，都足以让孩子们乐上半天。

　　酸梅粉，火柴盒大小的袋子里装着白色的粉末。打开塑料袋，先找出小小的勺子，然后一勺一勺地往嘴里舀，一放进嘴里就化开了，酸酸甜甜的滋味霎时从舌尖萦绕开来，那种美好的感觉现在想来还直流口水。有的小伙伴心急，撕开包装袋，拿出小勺子后，一股脑儿就把酸梅粉倒进嘴里，像猪八戒吃人参果。然后，只能在一边眼巴巴地看着其他小伙伴一勺一勺地吃，一边偷偷咽口水。

　　当一束强烈的光越过黑压压的头顶直射银幕，孩子们迅速停止了撒欢，赶紧回到自己的座位，目不转睛地盯着银幕。画面一开始有些歪歪扭扭，经过一番调试，电影即正式开始，麦场上也安静下来。来迟了，找不到合适的位置，干脆就在银幕的背面席地而坐.一样看得津津有味。伴着放映机轻微的沙沙声，电影中人物的对白透过空旷的村野飘向远方，落在每个人的心上。

　　有时电影还没放完，累极了的孩子终究抵挡不住困倦，趴在大人肩头进入梦乡。当一个大大的“完”字出现在银幕上时，已夜半更深。人们搬着椅子，夹着凳子，喊醒孩子，借着淡淡的星光，沿着乡间弯曲的小道深一脚浅一脚地往回走。被喊醒的孩子一边打着哈欠，一边拉着大人的手，上下眼皮不听使唤地合下来，然后又勉强睁开。在一阵短暂的躁动后，乡村又恢复了它原有的宁静。

　　结伴去邻近村子看电影也是常事。虽然步行，也不觉得累，尤其是去的时候，心情是激动的，也是忐忑的，忐忑是因为担心即将播放的电影是之前看过的。怀着一份未知的期待和憧憬，步子急促、有力。等回来时，已没有了之前的劲头。乡村的夜晚异常黑暗，除了手电筒映照的地方，其他地方都是无边无际的黑暗，似乎隐藏着什么，可能在下一个瞬间蹦出来，好在有小伙伴陪伴，否则，真不敢一个人在夜幕中穿行。

　　露天电影在满足视觉盛宴的同时，让人看到了更广阔的的世界。它也是一个结交朋友的舞台，电影放映前，这一攒，那一撮，谈得热火朝天，年轻的男男女女在帷幕前拥挤、闲谈，一种暧昧而充满着青春气息的激情在戏台周围流动，不一会儿就熟识起来。对于身处恋爱中的年轻人来说，露天电影是他们谈情说爱的地方，看电影倒变成次要的了。在电影场的僻静处或稍远处，经常会看到成双成对的身影，遇到认识的人，常常会发出起哄的笑声。

　　后来，电视进入了千家万户。乡村的夜晚开始变得安静，那是一种空无一人的安静，只见灯光这里亮、那里亮，家家都关着门，看电视、看影碟，露天电影那种淳朴的文化传播风格也随之远去。然而，与之有关的记忆却长久地留在了心上。

　　3

　　庙会源于信仰，为求得祖先及神灵的保佑，先民们以供奉与祭祀的方式，来與神灵对话。祭祀之日，为渲染气氛.人们唱起了歌，跳起了舞，舞者与观者集聚一起，庙会便由此形成了。有山必有庙，有庙必有神，有神必有会。

　　村子内外的庙会很多，一年四季都有，如龙王庙会、闸口庙会、五毒庙会、泰山娘娘庙会等等。每每这个时候，人头攒动，熙熙攘攘，热闹非凡，喜气都写在了脸上。庙会上摆着各式各样的摊子，农具、种子、铁器、衣服、锅碗瓢勺，举凡村里人生产生活所需要的东西，都陈列在那里，供人选购，看对眼了，直接购买回家。有的庙会在一个角落开辟了牲畜交易场所，牛猪羊、鸡鸭鹅等，全部在那里聚集，等待着未知的命运。

　　赶庙会，大多要去拜一下庙里的神，上一炷香，磕几个头，以祈求诸神护佑。有一次，不知什么原因，近百个僧人坐满了龙王庙的院子。绿树下，一片黄灿灿、明晃晃的袈裟。阳光打在僧人们的脸上，庄严肃穆。后来，他们开始念经，清音梵唱，圣洁庄严，一切都静止了，所有的嘈杂声都消失了，似乎连过往的鸟儿也驻足聆听，真像是诸佛菩萨降临，然后又悄然离开。

　　庙会是江湖艺人喜欢聚集的地方，他们有着异乎常人的嗅觉，哪里哪天举行为期几天的庙会，他们无不知晓，这一场庙会完了，收拾一下东西，马不停蹄地赶赴另一场。他们游走在一场又一场庙会中，像一只四处流浪、穿梭在光阴中的鸟儿。赶会的间隙，他们也光临村子，那些忽高忽低的吆喝声，从清晨到傍晚，夏季最集中，惊醒许多人的梦。

　　“磨剪子来——戗菜刀”的师傅是经常光顾乡村的手艺人，他们是未见其人先闻其声，在远处也能听到那抑扬顿挫的吆喝声。在阵阵吆喝声中，东家的祖母、大娘，西邻的婶子、嫂子，南院的大爷、二叔等等，如同接到命令般，纷纷从家里聚集而来。年迈的祖母从针线篓里翻出几把半新不旧的剪刀，居家的主妇拿出钝得豁口的菜刀，大爷、叔叔们拿出劈柴的斧头、锄地的锄头等，大家把需要打磨的家什都搬了出来。

　　戗菜刀的工具也简单：一个长条凳子、一块厚厚的磨刀石、一个小水桶、一副砂轮、一个小箱子，里面装着砂纸、水刷等小工具。每次他们来，我会在一旁好奇地看着。只见师傅劈腿骑在木凳上，用手捏着菜刀或剪刀的柄，在砂轮上淋点水，磨起来，不时用手指在刀刃上轻试锋口。砂轮“呲呲”转动着，曾经锈迹斑斑的剪刀或菜刀，逐渐变得锃亮起来，像变魔术般，引得围观者发出“啧啧”的赞叹声。那些艺人走到哪里，都会吸引人们的目光。

　　逛庙会，小孩子喜欢那些卖零嘴和玩具的摊子。捏面人、爆米花、吹糖人、糖贴塑等，都是极受孩子们欢迎的。糖贴塑，将糖熬制成糖稀，趁热时用小勺在大理石板上浇、洒，勾勒成图案，再用按、点、划等手法，做成各式各样的图形，最后用竹签作柄，冷却后，铲下即可。熟练的艺人挥洒自如，转眼间勾勒成一幅图画。

　　吹糖人比糖贴塑更为奇特有趣，更为鲜活生动，艺人能用嘴吹出各式各样的人物或动物。师傅用细管挑起一点糖稀，对着吹气，糖稀立马充气鼓胀，转着捏着，一个可爱的糖人儿就完成了，立于旁边的孩子接在手中，得意洋洋地挤出人群。得到糖人儿后，多舍不得吃，要仔细欣赏，甚至相互交换着玩，看够了玩够了，才一点一点吃掉，最后舔着嘴巴回味，仿佛吃下去的不是糖，而是饕餮盛宴。

　　对孩子们来说，玩具最有吸引力，面对它们，眼睛都不够用了。最常见的是意态传神的泥玩意儿，像手拿金箍棒的孙悟空，威风凛凛的老虎，雄赳赳气昂昂的大公鸡，《梁山伯与祝英台》《西游记》等戏曲人物，都跟真人一样。那些泥玩意儿用夸张的手法突出表现引人注目的部位，如泥娃娃，面部的比例大，简约朴拙，憨态可鞠。泥玩具大都上彩，红绿黄黑白五种颜色，对比强烈，色泽鲜亮，夺人眼目。

　　庙会上出售的泥玩意儿，用的是精心挑选的胶泥，不能掺杂沙土杂质。挑选上好的泥料，碾压、过筛及加水调和、滚揉，使之更加柔韧，调制好胶泥，即可动手制作。技艺高超的泥玩匠可信手拈来，捏制出各式各样的造型。制好生坯后，放于阴凉处晾干，再放入土窑，覆以谷糠秫壳等物点燃烧制。几个小时后，取出，刷上颜色，即大功告成。看着他们，我想起了小时候，五叔婆给我讲的女娲抟土造人的神话。原来，作为女娲的后人，玩土是天生就有的本能。

　　花脸，一种纸浆轧制而成的面具，类似京剧里的脸谱，用彩绘在面具上画出各种各样的花脸，神仙人物，传说人物.历史人物，不一而足，威风十足。后边拴一根橡皮条儿，往头上一套，俨然变成了心仪的人物，也因此具有了法力或了不得的功夫，真可以飞檐走壁，或呼风唤雨，神奇得很。

　　有一年，舅舅带我去庙会买花脸。在一堆堆花花绿绿的花脸中，我发现了一个通面赤红、长相飘忽的花脸，凛然不可侵犯。当时想，如果戴到脸上，该多么威风。于是，一双眼睛像扎了钉子似的，再也挪不开。卖花脸的师傅笑着说：“小子真有眼光，这是关老爷！关老爷拿的是青龙偃月刀，再给你挑一把刀。”说完，他从一捆刀枪剑戟中，抽出一把大刀给我，大红漆杆，刀片银光闪闪，中间是一条张牙舞爪的青龙，活灵活现，似乎一阵风刮来，它就能活过来，翱翔于九天之上。

　　我没想到，一下子得了两件好玩的宝贝，那快乐劲甭提了。过年来了亲戚，我就戴上花脸，拿上大刀，“呼哧呼哧”舞上一通，憋足了嗓门叫：“关二爷来也！”亲戚们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来。”我愈发神气，大刀呼呼抡两圈，再摆一个张牙舞爪的架势，真是不知愁为啥滋味，也好像成了时间的富翁，怎么挥霍也挥霍不完。

　　庙会上各色各样的艺人穿花般走过，卖狗皮膏药的、说书弹唱的、耍把戏的、相面的，个个口吐莲花，什么走过路过，不要错过;什么有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。于是，庙会上上演着一幕幕这样那样的世俗风情，给波澜不惊的生活带来了快乐与惊喜，像漩涡似的把身心紧紧吸住。

　　老李头以前是鼓手，随着戏班子走南闯北。后来，戏班子解散了，孤家寡人的老李头落叶归根，栖身在了龙王庙，天天打打鼓、敲敲钟，填饱五脏庙即可。临到庙会时，老李头要擂鼓以示庆贺。他拿起放在架子上的鼓槌，高举过头顶，停滞片刻，猛地系在槌上的红绸当空划出两道火一样的弧线，“咚咚”的鼓声便响彻天宇。那鼓声似惊雷、如礼炮，像万马奔腾，穿透嘈杂的人群，在天地间滚涌着。舞动鼓槌的手臂，愈发得势，或高扬、或低回，鼓槌舞成了两朵盛开的花，让人眼花缭乱。

　　庙会生于民间，长于民间，散发着泥土的芬芳、泥土的味道，它像老李头撼天动地的鼓声，带来的是洪亮的喜悦，更是质朴的人对生活挚爱的告白。如今，它已根植在我的心里，成为一棵枝叶婆娑的大树。

　　4

　　“人以天地之气生，四时之法成。”节气是古人重要的时间节点，不同的时节，不同的天候，不同的农事规律，有不同的习俗含义。那些与节气有关的日子，背后是古人的智慧。再加上二月二、端午、中秋、婚嫁等活动，村子常常浸润在节日的狂欢中。

　　过年是所有狂欢的高潮。如果说年是一棵树，浓郁的人情味像一朵朵花缀满枝头，扫尘、贴春联、挂灯笼、放爆竹、蒸馒头、包饺子、吃团圆饭、守岁、祭祖、拜年，让人一想起，眼前就浮现出饱满、祥和、动感的画卷，一种暖意在寒冷的日子里涌动，一颗心也随着暖意升腾。

　　进入腊月，母亲会选个日子打扫房间。她头戴草帽，手里举着一把绑在竹竿上的笤帚，把屋顶、房梁、墙壁上的积尘、蛛网扫除干净。然后，全家齐动手，擦洗家具、整理杂物。虽累得腿僵腰直，可看到屋子里焕然一新、整洁明亮，每个人都被喜气洋洋的过年气氛所感染，心里充满了喜悦。

　　到了年二十五，厨房里烟火不断，母亲的围裙到深夜才取下来。村子里飘溢着馋人的香味，那种油炸的黄灿灿的色泽令人眼馋，孩子们手上、嘴上都油光光的，麻叶、馓子、炸果，大箩小筐堆得尖满，眼睛不知看什么才好，嘴巴也不知道吃什么才好。顺着空气中的馒头味儿准能找到主人，一双双手在满世界白白的蒸气里游走。

　　年越来越近了，能写一手毛笔字的父亲忙着给村里乡亲写春联，不管是谁，父亲一样的热情，一样对待。我也跟着凑热闹，帮着裁纸，帮着把写好的春联铺平、晾干墨迹。一位位乡亲拿着春联，像怀揣着珍宝，满意地走了。父亲接着写自家的，然后一门接一门地贴。父亲边贴边说，“春联要帖得正，做人也是如此，从小要站得直，走得正。”我当时对父亲的话似懂非懂，却记住了，一直记到现在。

　　贴好春联，到处红彤彤，喜气洋洋。在雪的映照下，一个火红的年彻底燃烧起来，暖遍每个人的心。黑暗降临，院子内外或整个村子都笼罩在神圣、肃穆的气氛里，父母把早已准备好的供品摆到供桌上，点蜡烛、上香、祈祷，烛光闪动，辉耀着桌子上的供品。然后开始吃年夜饭，一家人围成一圈，其乐融融。边吃边聊，熬到午夜时分，鞭炮声“噼里啪啦”地响个不息，绚丽的烟花开满夜空，空气里弥散着淡淡的火药味。

　　初一以后的一串新春日子里，又是一番景象，繁忙了一年的人停歇忙碌的心，开始悠闲地享受，可是家家户户最怕闲，于是走家串户嗑瓜子。瓜子谁家都有，黑的是西瓜子，白的是南瓜子，尖头肚大、黑白相间的是葵花籽，口味也不少，五香的，奶油的，原味的，椒盐的。牙齿上下一阖，舌头一掂一勾，瓜子仁就顺势入口，瓜子壳的香味也不放过，一粒又一粒，越嗑越停不下来。

　　“三十的火，十五的灯。”除夕夜须把火烧得旺旺的，正月十五则是玩灯、观灯、放灯的日子，让室内室外彻夜通明。过罢大年初五，家家户户开始张罗起元宵节。祖母那双小脚能踩出一溜风声来，忙着蒸面灯、面龙、面石臼子，嗓门也格外地亮，进进出出时，满脸的褶子像山菊花般灿烂。

　　面灯用上等白面或杂面做成，蒸熟后，插上灯捻子，倒上豆油，点燃，让孩子端在手里，先放到眼前照一照，嘴里念叨着“照照眼，不瞎眼”，如此一年里就不会生眼疾了。小孩子如仙童托花般把灯端到街上去玩，边玩边比谁家蒸的好看。灯油耗尽后，面灯近火处已烤炙成焦黄色，玩灯的孩子也跑饿了，正好把面灯当点心吃下去。不过，女孩子是不可以吃的，否则，搽粉时会出现油眼圈子。于是，女孩子都不吃，是否吃了真的会油眼圈子也没人去试验。

　　二月二，龙抬头的日子。天还没亮，父亲就忙着圈折子，用簸箕从灶台里取出些草木灰，一手托住簸箕，一手用木棍敲打簸箕邊缘，草木灰徐徐落下，撒成一圈又一圈折子。父亲一边圈，一边念叨着“大折满，小折流。”圈折子是长期相沿、积久而成的一种民间传承，充满了想象，又写满了现实，是追求，也是梦想。在靠天吃饭的年代，天气的好坏直接影响着收成。圈折子是农人最淳朴的愿望与向往，以期风调雨顺，五谷丰登。

　　无论什么节日，吸引孩子的无非是吃。二月二要炒糖豆，又称炒蝎豆。惊蛰过后，蝎子开始活动，人们把黄豆当成蝎子炒，“嘎嘣嘎嘣”嚼碎了，蝎子就不敢出来了。这一天，大人小孩，口袋里都装着自己家炒的豆子，黄豆、玉米、豌豆、蚕豆，每个人的嘴里都飘散出咀嚼豆子的香甜。母亲炒的糖豆不糊不嫩，亮晶晶、黄灿灿、脆生生、甜津津，“咯嘣”一声，那么脆，那么香，那么神气！

　　过罢二月二，冬闲结束，要开始忙碌了。农谚说：“数罢九个九，黄牛遍地走”“春耕要早，秋耕要迟”，农家要试犁。春耕之始，扶犁人先礼拜犁犋，接着唱喜歌：“犁破新春土，牛踩丰收亩;春种不误时，秋后不愁吃。”唱罢喜歌，鞭儿一甩，又一年的耕作开始了，村子又开始了新一轮的孕育、等待。其实，现在的村子依然感恩天地的赐予，将来也会如此。

　　平日里，娶媳妇、嫁闺女是全村人的喜事，大家都跟着乐呵。婚姻是维系村庄兴盛的纽带，让村庄生生不息。因为婚丧嫁娶，村子才有了繁衍，才有了活力，才有了生气，才香火不断。孩子长大了，成人了，长辈们就开始张罗合适的人家，模样在其次，关键是人品，家和万事兴嘛！村子里的婶婶大娘，经常拿半大的孩子开玩笑，“看上哪家的姑娘了，婶子给你说媒去。”脸皮厚些的还好，脸皮薄的经常红着脸跑开，我曾不止一次被开这种玩笑。

　　女儿出嫁前，要请儿女双全的老人梳头。祖母育有三子两女，是当仁不让的人选。她一边梳，一边念叨：“一梳梳到底，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”在祖母喜悦的神情下，是那么的不舍。梳完头，一个女子将开启生命的另一段旅程。村子里的婚姻朴素得让人敬重，从拜天地的那一刻起，两个熟悉或陌生的生命就被一根绳子系在了一起，荣辱与共。

　　相比嫁女儿，娶媳妇更热闹。等嫁妆进门，男方得赶紧铺新床。喜婆一边铺一边唱，“左边摆起油漆箱，右边摆起龙凤床;龙凤床上一对好鸳鸯;好鸳鸯，好鸳鸯，生出一对状元郎……”大家笑着，闹着，脸上的红晕浮上来，像七八月份里刚刚收获的红薯。喜婆抓起喜糖、花生往人群里抛，大家欢天喜地地争抢，抓住的不是一块块糖果，而是一串串的幸运。幸福的婚姻居多，当然也有不幸的婚姻，比黄连还苦，看不到任何希望。

　　在光阴的河岸，一个个欢庆的日子像一条条鱼，自顾自地游荡在岁月的河水中，游荡在记忆的河水中，牵扯着人与物、人与事、人与人的种种因缘。