王国华

　　

　　一片叶子醒来得应该比人早。而公园里的叶子醒得可能比外面的叶子更早一些。是它们醒来等晨练的人呢，还是晨练的人们吵醒了它们。叶子不说，没人知道。

　　所有的叶子醒来后，林荫路就弥漫着一股清香。如同擦身而过的少女，人走远了，香气还停留十几秒。现在，是数不胜数的少女站满了路边和远处的山坡。

　　每个城市有每个城市的气味，深圳的气味就是植物的气味。结合了夏日的潮气，秋天的爽气，深冬的寒气，还有略微的人的气息，笼罩着整个城市。一下飞机，闻到这股味道，心思马上柔软了：啊，深圳，我回来了。

　　公园则是植物气息的集大成者。无数的植物呼出的废气，是我们的氧气。氧气可以醉人。

　　林荫路上的每个人，都有一点醉意。

　　前几年，有位地方官员曾提出，在深圳，要做到无论晴天下雨，不打伞走遍全城。这个目标，在宝安公园其实已经基本实现了。

　　漫山遍野的深绿浅绿黄绿。一阵风吹过，应该是树叶哗啦啦作响。但错了，只是一点小凉快而已。树叶肩并肩挨着，密得转不过身。

　　三个层级的感受：

　　树。

　　好多树。

　　都是树。

　　就像一个人面对着海，只能说，啊，好大的海。

　　如果你能叫出它们的名字，就完全不一样了：黄金香柳、黄槿、台湾相思树、阴香、铁刀木、马占相思、桃花心木、南洋楹、糖胶树、大叶紫薇、腊肠树、小叶榄仁、尖叶杜英……

　　那些密密麻麻的树，原来都是自己的朋友。

　　陌生有陌生的好处，很长时间里，我刻意不去看树干上挂着的蓝色标牌，抱着新鲜感一天天见到它们，不厌其烦。只知其形，大同小异的形，不得其名，便以为它们是孪生兄弟。我用手机拍下它们的照片，发到微信上，让朋友们猜。自己并无答案。有个笔名叫王小二的女孩子，在图书馆工作，竟然一一说出来。后来，这个女孩子消失了，据说闭关学习呢。可能过几年再冒出来。深圳颇有些这样的人，说再见，一下子就不见了，那些常来常往者，也不怎么关心他或她的去向，甚至提都不提。忽然又一天，他或者她回归了，就像从没消失过一样，大家一如既往地和他或者她来往。

　　人情冷漠吗？也许。在故乡小城，多少人盯着你。关心是关心，更是束缚。在这里，多么自由自在。

　　有一种木本植物，几乎没有叶子，都是光秃秃的枝干，长得七扭八歪，忽而指向天空，忽而圈成一个圆，忽而冲出树林，拦住行人去路，随意得简直让人想打它。这种状貌，随意出了心性，便是艺术。刻意为之，还长不成这个样子。

　　路边最多的是滴水观音。滴水者，翠绿欲滴，尚可理解；观音者，不知为何。一张叶子，比荷叶还宽大，却少了一只趴在上面的青蛙。据说滴水观音有毒，家中若栽种，还需看护好小孩儿。

　　大叶子的，还有芭蕉。在北方时听音乐“雨打芭蕉”，四个字好有诗意，仿佛看到叶子和雨水在滴滴答答地谈话。其实芭蕉也是有果实的，比香蕉小，超市里有卖，感觉比香蕉劲道一些。

　　无论草本还是木本，都开花。

　　比如，三月是木棉花的季节。大朵的深红的花高挂枝头。用手机怎么都拍不出它的鲜艳，也许离得太远了。走着走着，一朵木棉啪地一声落在你的脚下或者你的肩上，吓你一跳。

　　我写过一首名为《木棉》的诗：

　　通红的，硕大的，鲜艳的

　　我在北方时没见过

　　也不知如何把它介绍给故人

　　那是挂在遒劲枝干上的

　　热烈的耳朵

　　它上面的

　　高高的，白胖的云彩

　　故人是见过的

　　轻轻飘过

　　什么也不听

　　也不说，也不答

　　五月则是凤凰花。同样是红，凤凰花更绵密，更耀眼。一片一片的红云，绚烂了晚霞。二十多年前的毕业季，听郑智化的《凤凰花》，凄惶涌上心头。自此，心中的凤凰花总带有淡淡的忧伤。直到见到真正的凤凰花，只剩下欢欣。

　　冬天是紫荊花。在路边搭成紫色的花棚。远望，每一瓣都一样；细看，每一瓣都摇手说不是。

　　还有粉红的簕杜鹃。又名三角梅，是深圳的市花。常绿性攀援灌木，被园丁种在花盆里，就是小树；捆在树干上，就是花冠。

　　每个季节，每个月，每一天，都是花朵的狂欢日。这个月，这种植物开花了；等它消失，另一种又开了。仿佛村子里春节放烟花，此起彼伏，绵延了一年四季。总有一款适合你。

　　它们好像也不太看重季节，反正就是睡醒了吃，吃饱了睡一样，没心没肺，开了就落，落了就开。

　　那些花和叶，即使在同一棵树上，同一株草上，也显得突兀。小朵的花，像是谁随手扔了一把，洒在绿叶间；大朵的，则像摔在叶子上的一摊，插在叶子上的一捧。花和叶，各自都努力地向上。硬凑到一起，又都要把个性舒展出来。

　　你几乎看不到凋零。落在地上的花，还那么理直气壮，跟在树上一样，活灵活现地平视你。直到一场雨把它冲走，或者清洁工将它扫走。

　　人到中年，从东北到岭南，心里多少有点凄惶。

　　动身南迁之前，特意买了深圳地图，还在网上反复搜索单位附近的建筑。

　　单位，生硬又老气的两个字。夹杂在一个个楼盘、公园、商场中间，就有了体温。邻近的公园真多啊。宝安公园、流塘公园、西乡公园，布心社区公园、灵芝公园、新安公园、平峦山公园、铁仔山公园……这挺好，锻炼身体方便了。

　　前四个最近，彼此相聚一两公里。完全可以给外地人讲，我们在公园中生活。

　　公园大多袖珍。布心社区公园，其实就是一片稍微大点的绿化带。植物高低错落，放了几个雕塑小品，摆上几张石凳子，留出市民活动的空间，就叫做公园了，有点螺狮壳里做道场的感觉。

　　西乡公园在西乡街道办事处正门对面的大广场上，广场旁边有几块绿地。曾有过疑问，西乡公园包括广场吗？还是广场就叫做公园？

　　流塘公园则是个小山包，上面种满了树，因位于流塘村而得名。上去转过一圈，最多半个小时就能走完。好像疏于管理，厕所很脏，似乎很长时间没打扫了。就凭这一條，我也不想去了。偶尔从公园旁边的前进路边走过，可以听到几个苍老的男声在那里唱“为了谁”，他们声嘶力竭地唱着，伴奏声嘶力竭地拔高。

　　土地太宝贵。宝安，这个一度厂房林立的工业大区，能见缝插针地挤出一百多个公园，已经很不简单。

　　相形之下，宝安公园体量巨大，配套完备，位于老城区，堪为公园中的老大哥。

　　东侧紧邻着广深高速公路，透过树林的缝隙，可见一辆辆汽车飞驰而过。树叶们伸出一只只手，把噪音婉拒在外面。

　　西门是正门，紧邻着公园路。龙华区也有一条公园路。深圳的重复地名很多，建设路、创业路、同福路。据说“教育路”有九条之多。后来说是要改，也不知道改了没有。发展之初的各自为政，野蛮生长，培育了深圳。如今要统筹起来，也好，也不好。

　　公园门口的大王椰高高地绿着，叶子稀少而粗壮，把天空撑得更高更远。有的叶子干枯了，要赶紧铲下来。自然脱落的话，有可能把人砸伤。

　　入门后是两片好大的草坪，接着天，连着地，夹着绿压压的树林。小孩子在那里吹泡泡，互相追逐嬉闹。成年人在放风筝。风筝会在天上打架，纠缠在一起。这种场景，我会想起《论语》中一个著名的描述：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

　　很多地方的公园，草坪只能观赏。浪费那么大一片土地，让人们看草，实在想不通。在那些发达国家，草坪就是用来践踏的。选择耐活一点的品种就好了。人们和大自然还是要近一些，再近一些。

　　二十多年前就定居宝安的张伟明先生说，当初选择住这里，就是因为离宝安公园近，每天可以随时爬山。

　　嗯，宝安公园本质上是一座山。围绕着山，是腰带一样的一条环山道，每天都熙熙攘攘的。人们可以不必转圈地流淌，碰到一个出口就流出去一批。一条条的小路，沿着台阶走向高处、远处。它们有着好听的名字：梅园路、桃源路、竹海路……通向永安门、春蕾舞鹞景区、知趣园、兰香幽谷景区、荔景广场等。一个个的小型健身广场，有人在那里坐着聊天，有人发呆，有人做稀奇古怪的事情，比如围着一棵树绕圈子。

　　如果像观音菩萨一样站在高空往下打量，宝安公园环山主道之外，是一个四通八达的微循环系统。还有两个湖，像两只眼睛，一个长在南门，叫钟灵湖，附近有五彩飞翠景区、赏翠亭等。西门附近，有一个聚宝湖。

　　其他的诸如听瀑轩、玉泉、听涛亭、观海亭、揽胜台等，一下子把公园点燃了。绝大多数游客根本不知道这些名字，也不关注。他们年复一年地在进来，出去，光阴在宝安公园里悄悄流逝。

　　从山脚下走到顶峰，出一身透汗。被山风一吹，干了。黏糊糊的感觉瞬间变清爽。

　　峰顶是一个小世界。有洗手间，还有一个超市，卖雪糕、点心和各种饮料，平时好像不开放，只有周末人多的时候才营业。似乎也不为挣钱，只为方便口渴的人买瓶水。有一次，居然看到一队老人在打太极拳。这么高的地方，他们怎么爬上来的？

　　站在观景台上，可以俯视附近所有的小区：上合新村、布心村、庄边村、宝安新村、天骄世家、富盈门、丽景城、上华村……

　　这是宝安老城区。二零一零年之前，这里是关外，属于深圳管辖，但还不算是深圳。最早的时候，有铁丝网挡着，边防部队守卫着，进关要拿通行证，宝安人把入关叫做“去深圳”。深圳特区只包括罗湖、福田、盐田、南山四个区。而深圳特区最早就是深圳镇——宝安县下辖的一个镇，罗湖和福田都是自然村。深圳的原始积累是外来加工业，很多工厂在关外，也就是宝安。借改革的红利，人口不断流入，海水一样稀释了原住民，淹没了原来的稻田、荒地、河沟、山坡、坟地。一个个成熟的生活社区，天老地荒地矗立着，其实总共不过才二十多年时间。闯荡者尚属于第一代。等二代、三代成长起来，阶层固化，那时的深圳会是个什么样子？

　　商业小区、农民房、机关单位、学校、超市，似乎分辨不出谁是谁，却毫无违和感。我到宝安很长时间后才注意到隐于其间的工业园。看上去，都是一座座紧挨着的楼，恰如闯荡深圳的人，匆匆忙忙地混杂在一起，没什么身份的区别。近看，门口戒备森严，保安要检查每一个出入者。

　　我刚到深圳第一年，妻子带着女儿来看我。她在长春给女儿买了一支儿童牙膏。我一看生产地址，深圳市宝安区西乡街道固戍社区，离我的住处不过几公里。

　　只有下班时，人潮涌出大门，穿着统一颜色、统一模式的工装的女工们，像水一样流散到附近的快餐馆、农民房、廉价市场，你才知道那是一个规模不小的工厂。我总感觉到人潮的她们面目模糊，像机器一样。有一次在夜市见到两个女孩儿坐在台阶上喝鲜榨甘蔗汁，她们逼人的青春气息从灰突突的工装下喷薄而出。她们的笑是生动的，也许没有我想象的那么无助。这个世界上，谁是可怜人，谁有资格可怜别人？

　　厂区门口一般都有一块小黑板，贴满了各种真真假假的招工广告，对学历、性别甚至年龄都没什么要求，四十五岁或者五十岁以下都可以。在这种城市里，只要不懒，混个温饱是没问题的。

　　早几年，从观景台上极目眺望，房屋还是低矮的。现在楼群越来越高，越来越像一个大都市了。那个名为中洲中央公园的小区，二零一五年最高价曾飙到三十多万元一平米。后被管理部门约谈，降到二十多万。据说其实那个小区均价是七八万左右，其中一套之所以卖这么高，是为了提高均价，让居民产生财富增值感。跟外人讲起来，我们小区的房子三十万一平，感觉自己的身价也被提高了，与有荣焉。其对面的上合新村，也是高楼大厦，外表上看，差不到哪里去，价格却减了一半。这是村委集资楼，原则上只卖给本地村民，也就是传说中的小产权。深圳颇多这样的“小区”。上世纪九十年代，农民集资盖楼房还被当成“洗脚上楼”的典范。现在随着农民这个词汇的消失，忽然变得不尴不尬起来。