我是一只藏羚羊。

　　这个世界上，没有多少人知道我们在一起。我们在第三极。

　　世界上除了有北极、南极，还有第三极：世界的高极——青藏高原。您应该知道，第三极并不仅仅指珠穆朗玛峰，而是指青藏高原。

　　有专家说，青藏高原的抬升过程不是匀速的运动，不是一次性的猛增，而是经历了几个不同的上升阶段。据说在2亿年前，由于板块运动，促使昆仑山和可可西里地区隆升为陆地。

　　可可西里——世界第三大无人区，是我们所在之地的确切名称，蒙语意为“美丽的少女”。这里平均海拔超过四千米，温度日差达20摄氏度以上。这里原始又神秘，这里纯净又美丽。

　　1

　　今天晚上，我們要在这里拍摄流星。

　　是的，是我们。我之所以不用“他们”，而用“我们”这个词，是因为我当这些人是我在这个世界上最最可亲的一类。

　　说实在的，流星还不如汁液丰富的新鲜青草诱惑大。当然，我得实话实说，其实更早吸引我的，是我的妈妈——产仔后的藏羚羊的母乳。可是，在迁徙途中，原和妈妈寸步不离的我，因为一只恶狼的袭击，被迫和妈妈分开了。当头羊带着大家奔逃时，妈妈以为我还紧跟着它。当它们以80公里的时速飞奔，我的前腿受伤掉了队。当我孤零零一个在茫茫戈壁再也跑不动停卧在地不知所措时，可可西里的巡山队员发现了我，把我带到了这里——索南达杰保护站——孤零零地位于可可西里，周边一百多平方公里，没有商铺没有人迹。从此以后，我的最爱就没出息地变成了牛奶——可可西里保护站工作人员每天早晚定时送来的牛奶。

　　我相信真正见过藏羚羊的人并不多，作为国家一级保护动物的我们生性胆小，谨慎地与人类保持着距离。

　　每年，当怀胎的藏羚羊成群结队向着可可西里护区腹地的集结产仔时，太阳湖和卓乃湖是我们藏羚羊的“大产房”。有时我们得横穿青藏公路。这个时候，可可西里保护站的工作人员会拦截两头的过往车辆，直到我们全部穿过马路。也只有在这个时候，您才可以一睹我们的真颜。

　　我们的两只角长得十分匀称，由侧面远远望去，仿佛只有一只角，所以我们又被称为“独角兽”或“一角兽”。我们在可可西里广袤的土地上疾驰如风，是名副其实的体育健将，是可可西里的颜值担当。2008年，北京奥运会吉祥物之中的福娃迎迎便是以我们藏羚羊为蓝本的，赞扬我们能在严酷环境生存的顽强生命力和挑战极限的精神。

　　更多的时候，人们只能远远地观望我们，每当有车辆上的行人因为看到我们而奔向我们时，我们便立即逃遁。

　　所以，能和我们近距离接触的机会极少。

　　2

　　一个千年谜团至今未解。

　　为什么我们藏羚羊分别选择卓乃湖和太阳湖集中产仔？过去人们猜测这里水草丰美，天敌少，认为丰富的食物、相对安全的环境有利于我们藏羚羊的生产和生长。可是专家们后来在卓乃湖实地考察发现，虽然这两个湖的周围植被比较茂盛，但是外围大部分地区寸草不生，食物资源并不充足。另外，跟随而来的狼、棕熊、金雕、秃鹫、大鵟等野生动物也一直尾随在我们后面，危险从未远离。

　　这个问题我曾经问过妈妈，妈妈告诉我，藏羚羊世代代就是这样生存的。她说这样让我们更加强健。藏羚羊集中产仔后，离开产仔地，有可能回到种群不是以前它所在的种群。这样会有利于基因之间的交流，增加物种的遗传多样性，从而有助于藏羚羊种群的延续。

　　也许，是迁徙习惯传承在我们的记忆基因中。大自然优胜劣汰的法则，有时竟是如此简单。

　　3

　　扎才把奶瓶洗干净后用沸水煮过，然后一个一个捞出来摆好，奶瓶和盖子整齐地排着队。他们细心地给牛奶瓶编了号，我们几个都有固定的奶瓶，从不交叉。

　　这个时候，牛奶已经烧开并凉温了。扎才小心地提着装牛奶的水壶，一瓶一瓶地灌装。牛奶结了一层厚厚的奶皮，扎才先用一根筷子细心地挑出来，再一点一点地往瓶子里灌牛奶。装牛奶的壶很大，也有点重量。扎才单手提着的时候，他的手有点发抖，有几滴牛奶被洒到了外面。洒到外面也没事，桌上铺着一张报纸。今天的这张报纸上，有扎才他们在这里工作的报道。越来越多的人开始关注这里，前来采访的记者络绎不绝。这类的报道扎才和小袁见多了，早就习以为常。他们还是和平时一样尽他们所能地做着他们的工作，既有分内的，也有分外的。

　　在这里，扎才和小袁是我最好的朋友。

　　他们两个都不爱说话。通常，到了喂食时间，扎才负责将牛奶烧开凉温装奶瓶，而小袁则负责将我们带到喂食的地方。平时我们在一个栅栏围着巨大的天然草场上自由地活动，到了饭点，我们就会被带到专门的地方进食。

　　今天，扎才拿奶瓶牛奶过来的时候，不小心摔了一跤。但他紧紧护着篮子里的牛奶，没有打破一瓶。晚上小袁他们笑他，说他照顾我们比照顾他刚出生才几个月的女儿还精心。扎才不说话，只是憨笑。

　　我们在这里被精心喂养。短短一个月，我已经长得非常强壮。我知道不久以后，他们将送我们回归大自然。虽然我也想在更为广阔的大地上奔跑，但我也实在舍不得离开他们，因为他们给了我们最好最深的爱。

　　4

　　今晚，我们特别开心。

　　前天，也就是8月15日，这里突降大雪，气温骤然下降。而今天，天气陡然转晴，阳光灿烂。他们有四个人，分别是志愿者小江，保护站的扎才和小袁，以及来自深圳的一个美女摄影师。

　　他们在离我不远的一块空地上架起器材准备拍摄。他们一边忙碌一边聊天。

　　小江初来，对一切都感到新鲜，白天，她和她的伙伴们在这里搭起帐篷看护我们，说是怕狼来袭击。

　　说实在的，在这里一个多月，我已经足够强大，如果狼真的来了，我倒是替他们担心，毕竟他们那么年轻，而且还很瘦弱。而许多人在这里，都有不同程度的高原反应。如果高原反应遇上感冒，就可能引发肺水肿，那可是十分危险的事。

　　索南达杰保护站是民间成立的第一个保护站，在已经过去的几十年里，随着保护站志愿者机制的启动，以及国家对保护站的建设与投入，如今，作为可可西里反盗猎和盗采工作的最前沿基地，保护站有力促进了可可西里藏羚羊保护的进程。

　　可可西里是当今世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是我国建成的面积最大、海拔最高、野生动物资源最为丰富的自然保护区之一。2017年7月7日，在第41届世界遗产大会上，可可西里获准列入《世界遗产名录》。到如今，据不完全统计，我们藏羚羊的数目在这里已经超过六万只。

　　从几千到几万，我们这个群体的不断增加，离不开所有为了这里发展而辛勤工作的每一个人，尤其是巡山队员的艰辛付出。

　　5

　　“最后一块肉被乌鸦叼走了。”这个时候他们围在一起，扎才正在講述他的巡山经历。

　　扎才和小袁，曾经历过多次巡山。扎才讲述的这一次巡山，超出原定计划15天，他们一行七人整整被困40天。连续好几天，他们一天只能吃一顿饭。扎才和一个队员实在渴得受不了，不得不喝泥水，结果引起严重腹泻。那一天他们的食物是一个洋芋——最后一个洋芋。这个洋芋吃完后，他们就彻底断粮了。

　　在有信号的时候，他们依旧像平常一样给家里报了平安，尽管谁也不知道什么时候能走出去。

　　扎才说，那个晚上，星星和今晚的一样亮一样多。看星星的时候，他突然看到远处有亮点一闪一闪，高兴得差点跳了起来，

　　救援车来了！他们激动地向着那个亮点的方向看去。可是，直到一个小时过去，那个亮点还在那里，大家冷静下来定睛一看，原来不是车灯，是星星在一闪一闪。

　　那一次，车子多次陷入泥淖，千斤和绞盘都坏了。一次次全靠人工挖出，可是才走了几十公里后，一台车又陷入烂泥滩中……

　　“夏季巡山，除了挖车就是推车。”小袁插了一句。

　　扎才说，“冬天巡山还好些，至少没有陷车的危险。”

　　“但是冬天也有冬天的麻烦，”小袁说，“冬天冷。”

　　志愿者小江一听小袁说冷，马上打了个寒战。她说，“这里夏天都这么冷，冬天真是难以想象。”

　　小江说完，没有人接她的话，大家似乎都陷入了沉思。

　　这时，美女摄影师开口了，“咱们说点别的吧！”

　　“好啊！”小江马上响应，“可是说什么呢？”

　　“改革开放都四十年了，咱们就说说这四十年的变化。”美女摄影师提议。

　　大家于是都说好。

　　扎才说，“我不会说话，你们先说。”

　　小袁说，“来，我先抛个砖。要说变化，最大的变化是房子，我父母是农民，我小时候他们住的是破旧的泥草房，后来变成砖瓦房。现在，他们搬出了原来落后的小村，搬迁进了集中安置区，住上了漂亮的楼房。”

　　小江说，“在我看来，最大的变化是穿衣。我听我爸我妈说，他们结婚时就穿着军大衣，我妈的陪嫁是一对红木箱。到后来，才有了毛华达的料子。我小时候，过年穿的衣服只给穿一天，存下来，中秋节再拿出来穿一次。现在，几乎天天都有新衣穿，流行啥就穿啥。”

　　大家都笑了。

　　扎才说，“那我也得说说。我小时候，不知道自行车是啥，后来家里买来一辆，那可是我们村里的第一辆自行车，全村人都跑来看稀罕。现在，许多人家都有了小轿车，什么丰田越野，一个比一个高档。还有，路越来越好了，行车再不怕颠。”

　　“嗯，这也是变化。”美女摄影师说，“我从小嘴馋。但那个时候哪有现在这么多零食美食。有一毛钱买几个水果糖就开心得不得了。现在，想吃啥有啥，一年四季都有新鲜的蔬菜瓜果吃。”

　　他们几个人越说越起劲，我不知道改革开放是什么，但我知道他们在说一切变得越来越好了。

　　的确如此。连我，也有切身感受呢！在以前，枪杀、乱逮野生动物是不受法律惩罚的，更少有人主动保护我们。我们的底绒非常细软，质地极佳。底绒售给不法商人的价格为每公斤一千元人民币。几经辗转后，到一些国家竟高达数万美元，又被称为软黄金。藏羚羊绒沙图什披肩，是世界公认的最精美最柔软的披肩。因其十分轻巧，重量仅有百克左右，可以穿过戒指，所以又叫“指环披肩”（将沙图什披肩穿过戒指是沙图什贩卖者证实沙图什真伪的一个传统）。由于纤维细密，藏羚羊绒具有上佳的保暖性。传说中有一个很夸张的说法，据说用沙图什包起一个鸽子蛋，就可以孵出小鸽子，或者这个蛋会被捂熟。由于原料来源稀缺，加之工艺繁复，使得一条沙图什披肩可卖几千美元以上。而一条披肩是以数只藏羚羊的生命为代价而织成的。

　　在1980年至1989年的十年间，每年估计有2万只藏羚羊因为沙图什的原因被猎杀。

　　我们必须记下了一个人的名字——杰桑·索南达杰。他为了保护我们藏羚羊，与不法分子斗争，最后英勇牺牲。如今，他被塑成一尊像，永远矗立在昆仑山口。现在，有无数志愿者每年都会到这里，走进无人区，守护着这片净土，以及净土上的生灵。人们除了开始巡山管护外，在藏羚羊产仔期间，还救助走失的藏羚羊。

　　6

　　突然，他们尖叫起来，“快看！流星——”

　　美女摄影师早就架好了机子，开始捕捉流星划过的瞬间。

　　当流星带着大气摩擦燃烧所产生的光迹划过天际时，我终于明白他们为什么会如此激动了。

　　小江说，“我们许愿吧，听说对着流星许愿就能实现心愿。”

　　于是，他们几个默默地开始许愿。

　　我不知道他们各自许了什么心愿，我也学着他们的样子许愿。我衷心希望，一切能像现在这样越变越好。对于这一点，我相信他们和我一样有信心，因为我们都亲自见证了这个过程。今天他们说变化的时候，我也听出来了，这并不是一下子就实现的，经过了曲折和艰难。但我相信，一些努力不会被辜负，一切都在向着更好的方向发展。

　　流星燃尽后成为一束光，看上去十分明亮耀眼，消失后，在天际留下了云雾状的长带，十分壮观。这个时候，远处是昆仑山的剪影，粗砺而苍劲；不远处，则是一条铁路通向无穷的远处。那是举世闻名的青藏线，被誉为“天路”，是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路。它的建成，对改变青藏高原贫困落后面貌，增进各民族团结进步和共同繁荣，促进青海与西藏经济社会又快又好发展意义重大。

　　此时，天地间，除了我们，一切都静默着。

　　他们几个久久地看着这绝美的一幕，我则在不远处观察他们。我爱他们，我衷心希望他们的心愿都能实现。我还希望，作为中华水塔的黄河、长江、澜沧江的源头——三江源大地，永远有清流源源不断滋润华夏大地，为保护生态环境、建设美丽国家做出努力和贡献。

　　哈——如果你要问我怎么知道这么多，这可是我天天在这里听他们不时说起，不断被脑补的结果啊！

　　【作者简介】雪归，本名杨秀珍，青海省海东市平安区人，中国作协会员，青海省作协会员，曾就读于鲁迅文学院中青年作家高研班。小说等作品见于《文艺报》《作品与争鸣》《清明》《文学港》《飞天》《西藏文学》《山东文学》《北方文学》《青海湖》等多家报刊杂志，入选多种选本，著有中短篇小说集《暗蚀》《无脚鸟》《在我之上》、散文随笔集《云端或泥淖》等。有小说等作品获得青海省政府文艺奖、青海省青年文学奖、全国电力文学大赛单篇作品一等奖、海东市首届河湟文艺奖金奖等。