里所

　　阿西的诗歌写作留给我驳杂、丰富、勤奋的印象。

　　几年前就看他博客里的作品，他总称它们为“草稿”，时常是今天看他贴了一首诗的初稿，过几天再看往往成了另一面貌了：阿西喜欢改诗，一稿写定，反复打磨，直至自己满意才行。他总是对语言、对一首进行中的诗歌充满耐心，在写作态度上，阿西用的实在是硬碰硬的方式，近些年来，他尽量保持了不间断的创作，又能不断自省，使他的写作越来越有效。

　　最初阅读阿西的作品是在四五年前，当时就感受到一种他特有的气质，即在语言中缓慢探索、缓慢思考、放松意识的流动，以确定找到相对应的词语来表达自己。这种气质使他的诗歌并不那么好读，读者需要也充满耐心，进入到他的语言逻辑才行。

　　比如以这首有三节的《麻将诗学》为例：

　　1

　　东风不夹带秋雨

　　……但西风里有孔雀

　　栖落在节日的赌桌上

　　小伎俩只是一张白板

　　留在手上时间越长越是麻烦

　　而发烫的红中

　　也从未成全精心设计的圈套

　　整个一下午，谁输掉风骨

　　谁赢得梅花的品格

　　阿西具有从生活中平常事情入诗的能力，去琢磨其中蕴含的秘密。这里仅仅是一次国庆假期平常的聚会，几位朋友因为无聊凑成了一桌纯属娱乐的麻将局，但这些在阿西这个在场者眼中，并不寻常，他一边玩儿，一边观察在座的每一个人，他的眼睛很毒辣，仿佛能看到牌局表面之后各个人物的宿命。就是这么一个小小的点，在阿西笔下却能无限发散无限扩大，他并不直说什么，而是从一张张抓到又被扔出的麻将开始，东风、西风、幺鸡、白板、红中……，这些牌在诗歌语言里显得尤为活泼，透过这些“发烫”的牌，我们能看到打牌人的表情：意气风发或者焦头烂额，喜形于色或者为一个迟迟不来的好牌捶胸顿足。因为语言进行得很慢，整个打牌的过程也被拉长，重复重复，输输赢赢，在场者都像一个个涉世之初的少年，满怀期待地守望着自己的命运，同时也设计别人的生活。

　　2

　　白云蓝天的小堡

　　乌云蔽日人影惨淡的小堡

　　你加入湘菜的改良主义

　　杨梅酒里

　　越过诗歌铁丝网

　　装修了三个赌徒的脸谱

　　从局外人到新头领

　　比抓到混儿还有成就感

　　我们只是一粒带虫子的红枣

　　预谋着干净的清一色

　　第二节诗中的人物开始正式出场，“你”，一个新的面孔，再加上“三个赌徒的脸谱”，在小堡，他们离开麻将桌，来到一家湘菜馆，喝杨梅酒，吃生了虫子的红枣。“你”大概尤为高兴，觉得一切都是新奇的，一切都是未知。在阿西的诗歌中，总是充满繁多的物象，看似毫无逻辑，其实又都来自于实实在在的生活场景，只是阿西对它们进行了嫁接，如同截取了不同时间里的几帧照片，把它们又拼在一个画框里，形成一幅从时空上来说，都略显错位的画面。

　　“我们只是一粒带虫子的红枣”，在这样的诗句里，我们又可以看到阿西的智慧，他总是把自己放置到最普通的状态，把自己等同于物，等同于最普通的一个人，而不是什么充满个性和怪癖的“诗人”。就像如果去挑选一件衣服的话，阿西一定愿意选最普通最低调的一件，穿上它，就消失在茫茫人群之中，消失在一粒红枣的内部。

　　3

　　今天不神圣，今天

　　因三缺一而浪费一幅山水画作

　　——那就反复练习扔铁饼

　　把一副烂牌调教得油光水亮

　　有人送上康乃馨

　　还有开心果变魔术

　　我呢，只有输才会变得年轻

　　你负责每个人的免费午餐

　　配制上好的汤汁……

　　最终，你凭借足够老辣的手气

　　摸到最幸运的那一张好牌

　　它抵御了时间

　　和时间以外的虚无

　　第三节里阿西继续捡拾散落在生活里，就连当事人都忽略的细节，比如记忆里某次拜访时，“你”带去的康乃馨，比如另一次聚会时餐桌上的开心果，比如那次令人难忘的浇汁羊肉拌面。时间本来已经淹没了这一切，但它们却顽强地再现于这样的一首诗歌里。就连当时在场的人，有的已经不在了，此时依然能在这些精细的文字里，再一次露面，仿佛还展示出不怀好意又和善的微笑。

　　这不就是写作的意义吗？在诗歌里记录，在语言里预言，在一首既定的作品里，和所有艰涩的人生和解。“只有输才会变得年轻”，今天才再一次明白，关于生活的秘密，阿西早几年就已经说出，只是在这个夜晚，我才更深刻地体悟和明白。因为我就是这首诗中的“你”——

　　你凭借足够老辣的手气，摸到了最幸运的那一张牌。

　　阿西的诗歌就是这样，看似充满复杂的物象，其实是在表达一个单纯的诗意；看似随意跳跃缺少章法，实则是在原原本本写出他内心纷纷跳跃的情绪。

　　在一个访谈里阿西说，他的写作从1979年就开始了，但他说他有过漫长“无效”的写作期：“虽然也写了不少诗，大体上却是‘无效写作。所以，我对自己的写作有一个比较清醒的认识，那就是，我还不是一个完成了的诗人，我的写作仍在路上。”这是他的谦虚，也是对自己有着更严苛的要求，他一直辛苦而又快乐地找寻着他心中最满意的诗篇，他正在抵达它们。