方刚

　　茅 草

　　父亲未能战胜茅草

　　它们拥上坟头，张扬旗帜

　　一遍遍冲刷他用旧的姓名。之前

　　父亲踩出一条明路，割掉击退包围庄稼的草

　　护住炊烟。一柄镰刀爱憎分明

　　父亲说，要认自己的草命

　　把脚下的土踩实

　　我抽茅葱，嚼草根，背诵“野火烧不尽”

　　草质的哲学充塞筋骨

　　后来，我漂或者飘

　　提前耗盡贮存的草

　　一回头，乡村忽然空了

　　我看见，咄咄逼来的茅草

　　蓬 蒿

　　蓬蒿人是什么人

　　我调阅关于蓬蒿的记忆

　　土岗。田埂。荒地。塘边

　　杂乱地论证地势与命运的关联

　　捉迷藏。隐身的要诀是低于一棵草

　　小时候，点燃蓬蒿驱虫

　　对于苦，我有适应性

　　我始终不高于一丛蓬蒿

　　我有一身细小的叶子

　　骨头，折断就折断了

　　冷一些就枯萎

　　我说，我就是所谓的蓬蒿人endprint