老倔家的小倔忽然就丢了。

　　晚上老倔和小倔一起遛弯儿，他们的遛弯儿目的很明确，想解决掉肠道里存留的便便。变成城市人儿有段时间的老倔，坐在马桶上还是拉不出粑粑来，每次都要在公共厕所里解决。作为宠物驴的小倔也和老倔一样的毛病，总感觉朝着马桶拉便便，马桶的池子像是一只清澈的大眼睛，瞪视着自己的私处，便便没拉出来，倒是羞怯得一颗心儿蹦儿蹦儿乱跳。每次遛弯儿，都是小倔先拉，然后才是老倔。老倔不能像小倔似的，可以把大地当成厕所，他是两条腿的人，要遵守人的规矩。

　　老倔在进公厕之前，先是观察“敌情”，见四周无人，才叮嘱小倔那句老生常谈的话，就在这等，一会儿，一会儿就得啊。然后，闪身进厕所，寻找蹲位，保证在一分钟之内处理干净肠道里的污物。拎着裤子跑出来，见小倔安全地等在公厕门口，内心的毛躁这才平复下来。老倔知道，自己的担心其实是多余的，陌生人想走近小倔是有些难度的，小倔的蹄子不但会发挥作用，而且他还有一副好嗓子，遇到危险会恩啊嗯啊地报警。这一回，老倔绝对没有超过一分钟，等他踉跄着老腿奔出来，立即蒙圈了。门口的小倔不见了。没有听见挣扎的声音，亦没有听到小倔的呼救。噢，一定是小倔和和他捉迷藏。

　　小倔——

　　没有回应。

　　小倔——

　　还是没有回应。只有冷风调戏枯草的簌簌声响。

　　老倔开始惊惶地在马路上突奔，远远看见开着电动巡逻车巡逻的某交警。这个某交警老倔认识，刚刚在城里安营扎寨时，老倔带着小倔在马路边散步，被某交通逮住了，说城里不许养驴，大便拉得到处都是。小倔也真是给力，某交警刚说完，就翘起尾巴噗通噗通地拉了个热闹。拉完了还用眼睛瞟某交警，眼神语言翻译过来就是，我拉了，把我咋地吧。小倔可是低估了某交警，他有罚款的特权。但是某交警先不说罚款的这宗事，要没收小倔，老倔当然急了眼，千保证万保证下次不会了。而且，老倔还主动要求某交警，只要不带走小倔，让他怎么着都行，比如罚点款啥的。某交警拿出给违规停车贴条的家伙，说总不能在驴身上贴个条儿吧。老倔是个明白人，对某交警说他先把罚款交了，回头去交警队取罚单。某交警就顺水推舟，拿了老倔两百块钱，一再叮嘱老倔，记得去交警队找我啊。老倔当然没有去交警队，真去了，以后的小鞋儿就穿上了，说不定小倔会真的被他们牵走了。后来，手巧的老倔就给小倔做了一个布兜子，晚上出来时套在小倔的屁股后边，这样粑粑就不会掉在马路上了。

　　看到某交警的那一刻，老倔认定小倔的失踪和某交警有关联。于是，老倔朝着巡逻车冲过去。见一条褐色人影朝着自己扑过来，某交警吓了一跳，赶紧来了个急刹车。把头探出车窗，一声怒喝，想自杀，去跳河！

　　活菩萨，把小倔还给我好不好，您罚我几次我都乐意，保证不让您开收据。活菩萨，求您了，我没有小倔不行啊。

　　神经病，我啥时看见你小倔了，小倔是谁？

　　灰毛驴儿，我的灰毛驴儿。活菩萨，快还给我吧，我有钱，搬迁费我都留着呢，要多少给多少。相信我，真不要收据呢。

　　噢，我想起来，你是有个灰毛驴儿。老爷子你把我当成啥人了，上次罚款的票我一直带在身上，就想着能碰见你呢。

　　说着，某交警果然从口袋里摸出一张单据，甩给了老倔。发动车子之前，从车窗里扔出来一个鄙弃的眼神，砸向老倔。

　　浑然不觉的老倔，向着茫茫苍天呼救，小倔，你去哪儿了啊？

　　小倔不小，今年已经二十八岁了。二十八岁的小倔，是一头灰色的毛驴。二十五年前，老倔从邻村把三岁的小倔买回家，用来拉磨。那时小倔真年轻，通体灰色的毛发，两只标志性的大耳朵，一对漂亮的大眼睛略略带着伤感。那时候的老倔可不是一般的老倔，他磨的豆腐远近闻名，很多人家饭桌上没有“老倔”豆腐，简直就没法下饭。同样的豆子，同样的工艺，老倔做出来的豆腐劲道，口感绵软，不用放油盐烹制就能吃个饱。因此，老倔卖豆腐，从来不用像别人那样，上街一声一声地吆喝。要想吃上一顿老倔的豆腐，那得提前预定。对了，那时还不咋时兴买豆腐，而是用黄豆换豆腐。预定豆腐的人家头天晚上，把豆子送到老倔家里，自己过秤计数。正在推磨的老倔，抽空把数字合计一下，看豆子数和豆腐数差不多持平了，一天的预定就结束了。村里一个孕妇没排上个儿，非得想这口吃，央求老倔高抬贵手加加塞儿。但老倔是闻名的老倔，一切都得按规章制度来，把加塞儿的门堵了个严严实实，想都别想。孕妇再央求，说我加倍给你豆子还不行么。老倔说，多一粒都不要，别坏我名誉。孕妇就哭了，呜呜地靠在豆腐坊门框上哭。靠着哭累了，就坐在地上的马扎上哭。眼泪儿一串又一串。

　　老倔不吭气。一圈儿一圈儿地推着磨。磨完了一泡豆腐的豆子，一边在布包里过滤，一边又在桶里泡了些生豆子。看到老倔這个动作，孕妇疑惑地问，你每天不就是只磨一泡豆腐么，咋又泡豆子呢？孕妇之所以这样问，是因为她看到了希望。果然，老倔耷拉着眼皮说，回吧，明早上少不了你的豆腐。

　　孕妇欣喜地回了，可是辛苦了老倔。磨豆腐的豆子都是提前泡好的，老倔等到后半夜，才开始磨第二泡豆腐的豆子。也就是仗着老倔还不是很老，有把子蛮力。一年一年地过去了，别说一个晚上磨两泡豆子的辉煌不再，就是正常磨一泡豆子，老倔都感觉吃力了。没有办法，一个大钱能掰成两瓣花的老倔，狠狠心把买驴子提上日程了。豆腐坊生意是老倔家收入的主要来源，爷儿几个的日子全都依赖着它。两个儿子一个念高三，一个念高一，学习成绩都挺好，考上大学有很大希望。读大学很风光，可是学费也很好看，老倔就是拼了命也得让儿子进大学，以安抚死去老婆子的在天之灵。

　　有了驴子这个得力助手，老倔就可以每天多磨出一泡豆腐来。然而，老倔万万没有想到，买回来的小倔真是倔，不但不给他干活，还不吃不喝，两只大眼睛哀伤地望向东方。那个方向是他出生和生活的地方。因为给小倔盖的棚子还没弄好，老倔把小倔暂时栓在豆腐坊门口的桩子上，小倔趁着老倔干活的功夫，用嘴把绳索的结儿咬开，蔫儿着脚步逃跑了。那个钟点村里的人，动物和植物们，还都在沉沉地睡着，根本没有察觉。老倔把煮好的浆水，一瓢一瓢从锅里舀到大盆里，然后点卤。卤水点好了，最后一道程序是把没有形状的豆腐，放在豆腐盘里压。豆腐盘呢？老倔想起来，豆腐盘昨天放在正房里了，推开豆腐坊的门儿去取。出了门儿，老倔一脑袋撞上了光秃秃的桩子。

　　驴子呢？妈呀，驴子呢？

　　可是把老倔惊到了。老倔家没有气派的院墙，围住院子的，还是秫秸夹的寨子。了不得，寨子被拱了一个大窟窿，驴子就是从大窟窿钻出去的。

　　快来人哪，来贼啦——老倔声嘶力竭的一声吼，村里的人，动物和植物都醒了。等人纷纷聚到老倔家，商量着报警的事情，这时候，卖老倔驴子的主家来了。主家在前走，身后跟着垂头丧气的小倔。这时天已经亮了，小倔眼里的深度沮丧，老倔看得清清楚楚。别忘了，老倔是个超级老倔，面对小倔的表现他非常不满意。他用鼻孔哼了一声，哼，走着瞧。

　　小倔以为老倔会打骂他，出乎小倔的意料，老倔没有戳小倔一根手指头。白天抽时间把小倔的棚子盖好了，搬来一个石头的食料槽子，每天给小倔吃最精细的草料。傍晚时分，还牵着小倔到外边吃鲜草，吃饱了到潮白河河边刷毛，把小倔刷得干干净净，漂漂亮亮。在这个期间，小倔又逃跑几次。小倔之所以那么轻松就能逃跑，是由于老倔根本就没有设防。他是故意这么做的，他要彻底感动小倔，让小倔从心里认可了他，服服帖帖地跟着他。老倔要效仿诸葛亮“七擒孟获”。重新回到老倔家，小倔的眼神有些复杂，几分抵触，几分警觉，还有几分惶恐。一方面坚定地逃走，一方面又怕老倔揍他。看来，小倔很明白，知道自己的行为触犯了老倔，让老倔不高兴了。很快，小倔发现自己的担心是多余的，老倔依旧给他最精细的饲料，而且饲料在给他吃之前，都要在细筛里过一遍。还伸手去料里仔细地摸，恐有异物扎到他的嘴巴。依旧每天傍晚带他去吃鲜草，吃饱了到河边刷毛，刷毛的感觉可真舒服，老倔的动作不急不缓，力度也刚刚好。这些都是在原来的主家没有享受过的。

　　要不考虑一下给老倔拉磨？

　　小倔的思想慢慢起了变化。思想变化了，行为就跟着变化了，减少了逃跑的次数。到后来，觉得逃跑实在没有意思了，索性就不跑了。小倔想帮老倔拉磨，但小倔骨子里的倔强，又使得他不好太主动，那样他会觉得没面子。要不说小倔是头聪明的驴子呢，他就在眼神上下功夫。用消失了抵御和警觉的眼神，一下一下地去扑老倔的眼神，希望能引起老倔的主意，希望老倔能懂他的小心思。老倔早看出来了，但是老倔想抻抻小倔，就故意躲开小倔的眼神，让他扑个空。小倔就趁着老倔喂草料的空儿，仰起大长脸，冲着老倔打响鼻，用身子轻轻地蹭老倔。老倔再也撑不住了，哈哈大笑，倔驴子，服了吧？

　　从此，一个人过日子的老倔，家里就热闹了许多。小倔不会说话，但是小倔会听老倔说话。孩子们还没念中学，老婆子就死了。老倔伺候两个儿子吃喝，还学会了做针线，儿子身上穿的棉袄，冬天盖的被子，都是老倔一针一线缝制的。儿子们没住校时，中午和晚上还能和老倔有一些简单的交流。双双念了高中，家里空了，老倔的嘴巴大部分时间便闲置起来。家里多了小倔，老倔的嘴巴利用率就明显多了，这样那样的事情，老倔都喜欢和小倔唠叨唠叨。小倔跟着老倔讲述的情绪走，老倔高兴，他就打几个响鼻。老倔不高兴，他两颗大大的眼睛里，就铺满了哀伤的表情。这个时候，老倔就会说，嗨，咱说点高兴的，想听哪段呢。

　　有了小倔磨豆子，老倔每天都能做两泡豆腐。把换豆腐的豆子卖了，就是供两个儿子读书的钱。小倔拉磨的时候，不仅从来不惜力气，而且也不用像其他驴子那样，还得蒙着眼睛。小倔从来不用，和老倔一起干活，他从来不觉得枯燥。即使再枯燥，他也能忍耐着。老倔就格外地疼小倔，怕小倔自己独孤单，夜里磨完豆子就把小倔牵进屋子，让小倔和自己作伴。偶尔，老倔说梦话，小倔就把耳朵伸得长长的，使劲地听着。他想打几个响鼻来回应，可是怕吵醒老倔，就摆了摆大脑袋，忍住了。

　　小倔的吃喝拉撒，小倔的哪怕丁点儿情绪的变化，都在老倔掌控之中。忽然有一阵子，老倔发现小倔心事重重，吃饭也不像以往那般地投入了。听老倔说话，眼神也总是发飘，一副心不在焉的样子。这是咋了呢？老倔赶紧牵着小倔去了镇上的兽医站，检查了一番，各项指标正常得不得了。老倔这才稍稍放了心。傍晚，又带着小倔吃鲜草，草儿用淡淡的香气来魅惑小倔，小倔却佛了草儿的一番情义，匆匆朝着河边而去。小倔急迫的心情显而易见，老倔就留了意。刷毛的时候，小倔的目光飞越过宽阔的潮白河水，然后落在对岸的一个点位上，深情地凝望，再凝望。老倔揉了揉干燥的眼睛，努力辨识小倔深情凝望的那个点。噢，隐隐约约地看见一团霞光，目光一层一层地将霞光剥开，露出一头驴子来。那头驴子站在岸边守望着她的主人，她的主人正在河里捉鱼虫，而她接下来要做的是把鱼虫拉回家。

　　原来，小倔想谈恋爱了。也是，小倔正值青春年少，想谈恋爱也是正常的。老倔也曾经年輕过，他理解小倔的心情。想当初第一次看见老婆子，他的眼神也和小倔一样，一下子就不能自拔了呢。老倔心疼了，他想帮帮小倔。第二天卖完豆腐，老倔牵着小倔，沿着河边走了长长的一段路，才找到了一座桥。过了桥，再沿着河岸走了长长的一段路，才到了小倔恋爱对象的位置。来得太早了，拉鱼虫的人还没有来，打鱼虫的小船在河上漂着。船上的电机在转动，翻找淤泥里的鱼虫子。小倔就有了沉甸甸的失落，眼底的激动褪得干干净净。老倔更心疼了，就和小倔蹲在坡上的树底下等。等啊等啊，等到了中午拉鱼虫人没来。等啊等啊，等过了中午，拉鱼虫的人仍然没来。小倔歪头瞅了瞅老倔，煽动了两下长耳朵，以示感激。只要等待，就会有希望不是？老倔安慰小倔。一人一驴不吃不喝，一直等到了傍晚，终于等来了拉鱼虫的人。

　　小倔差点没哭了，老倔也差点没哭了。老倔和拉鱼虫的人说，咱做个亲家吧，生了孩子归你们，我们一个也不要。就这样，小倔有了自己的女驴。每个傍晚，老倔牵着小倔出来，沿着潮白河左岸行走，过了桥再沿着潮白河右岸行走，去和女驴约会。约会的时间有限，何时女驴主人把鱼虫装完了，比金子还珍贵的约会就结束了。小倔和女驴甜蜜的时候，老倔就捉了纸烟，蹲在树根儿底下，眼望着潾潾闪烁的河水，呼啦呼啦地抽。抽着抽着，老倔的嘴角上翘，眼睛眯得细细的。不知道他想起了什么有滋味的事情，独自沉醉的模样。一只捉鱼的白鹭扎向水面，惊了老倔的思绪。老倔扔了快烧到手指头的烟屁股，站起身子，冲小倔吆喝，回家喽。回到家的小倔，身上可有力气了，就拼命地给老倔干活，一圈又一圈地拉着磨。

　　小倔和老倔互相配合，把老倔的两个儿子送进了名牌大学。两个儿子毕业后一个留在了北京，一个留在了天津。儿子们说来北京吧，来天津吧。说完了用眼睛溜各自的老婆。老倔说，我去了北京去了天津，小倔咋办呢？儿子们说，卖了呗。老倔一听就生气了，大骂儿子陈世美。想想骂得不对，就改口说两个白眼狼，忘恩负义的东西。之后，依旧是老倔和小倔相依为命地过日子，依旧是老倔和小倔互相配合磨豆腐。改变了的，是老倔和小倔把每天的两泡豆腐，改成了一泡豆腐。老倔上了年纪，即使有小倔帮忙，也是力不从心了。儿子们总是寄钱过来，日子不像过去那样赶了，这也是减少劳动量的一个原因。

　　今天的日子是昨天的复制，明天的日子是今天的复制。每天，老倔带着小倔出来，找最嫩的草儿给小倔吃。吃饱了肚子，小倔美滋滋地跟在老倔身后，去找自己的女驴。他和女驴经过了几年的磨合，由当初的激情澎湃，转而到了老夫老妻的相濡以沫。一路上，老倔对小倔说，小倔啊，你虽然是头驴子，但是你的性格最像我老倔，又固执又痴情。这一辈子啊，只认准一个女人，幸福但是也苦噢。小倔撼动大脑袋，点点头，表示他很同意老倔的观点。见小倔点头，老倔就给小倔讲自己的女人。他已经是第N次讲了，老婆子如何漂亮，对他如何地体贴。讲着讲着，老倔眼里泛起了泪花。老婆子临死求他一件事儿，让他再娶个女人，但是女人要对孩子们好。为了让老婆子瞑目，他违心地应下了。再也找不到老婆子那样好的女人了，再也找不到了。

　　小倔的泪水都快流出来了。老倔看见小倔难过的样子，心里很是懊悔，这不是影响小倔的心情么。就转换了高兴的话题，说着说着到了老地方。今天的老地方有点特别，打鱼虫的船儿在，拉鱼虫的人在，小倔的女驴却不见了。我家小倔的媳妇呢？拉鱼虫的人，边往一辆时风牌农用车上装鱼虫，边告诉老倔，卖给驴肉馆儿的人了。那人还逗小倔，驴子越来越少了，媳妇不好找喽，要不来个征婚启事哈。

　　也许小倔不知道媳妇死了，但他知道媳妇永远不会再来找个地方了。他是如此如此地怅惘，站在他们相知相恋的地方，久久地沉默着。无风，潮白河水凭空起波澜，哗哗地拍击着漂浮的小舟。捕鱼的水鸟腾空而起，惊恐地盘旋了又盘旋。

　　小倔啊，想哭就哭出来吧。

　　小倔却不哭。回家的路变得好漫长，一个半老男人，一头中年男驴，一声不响地走路。扑踏踏，扑踏踏。两只脚，四只蹄子，谱成一曲凌乱的曲子。

　　共同的遭际，让一个半老男人和一头中年驴子，更加地惺惺相惜。在相守的日子里，他慢慢老去，他也慢慢老去。他以为他们会这样相守到死，他也以为他们会这样相守到死。忽然有一天，情况就变了。修高速占用土地，他们的村子要拆迁了，还迁房在城区，村民要变成市民了。这是一个惊天的大消息，大得让村民无所适从，慌慌张张。预备了做一辈子的农民，突然要离开土地，贴上另外一个标签，实在是出乎意料。年轻人高兴，早就厌倦了土地。年老人忧愁，没了土地，就没了根基。高兴也罢，不高兴也罢，谁也不能阻挡搬迁的进度。工作组很快入村，量房做地上物的登记，村民们也不闲着，为了多争取利益，软磨硬泡，绞尽大脑的汁水。平素尚能和平相处的兄弟姐妹，为了多分一杯羹，哭天抢地，甚至大打出手。

　　土地没了，豆腐坊没了，农民的身份没了，在老倔看来都不算个啥，小倔才是他最重要的。他不能没了小倔，小倔是他日子的一部分。年近三十岁的小倔，阅尽人间沧桑事，他敏锐地意识到，村里要发生大的变革。而且这个变革，会关乎他的命运。他从老倔紧锁的眉头读出了些许内容。平日里，哪怕细碎到芝麻大的一点事情，老倔都会和他叨念，这一回老倔却是一语不发。老倔的两个儿子也赶回来了，他们指点着小倔，对老倔说着什么。他们把街上一些奇怪的人领进来，这些奇怪的人每天开车进村，用很便宜的价格收购村民家里的东西。他们围着老倔，左看右看前看后看，然后摇摇头，很吝啬地伸出几根手指头。老倔突然将手里没有抽完的纸烟摔在地上，大喝道，都给我滚，谁也别想打小倔的主意！

　　那个晚上特别寒冷，老倔和小倔磨了最后一泡豆腐。老倔和小倔一起推磨，磨眼儿的豆子，鱼贯地进入到碾压区域，在石磨和石磨的磨合下，发出扑儿扑儿的破碎声。以往的破碎声是欢悦的，今晚却是压抑的。小倔哀伤地想，也许这是和老倔相守的最后一个晚上了。推磨的老倔，没有理会小倔的情绪，全神贯注地推着磨。他不敢分散精力，一旦分散了，怕身上的气力再也凝聚不起来了。推完了磨过包，将淋干净豆腐渣的浆水，倒进大锅里。然后烧水将浆水煮熟，一气呵成地点卤，放豆腐盘里压制成型。煮浆水以后的程序，都是早晨才做的，看来这泡豆腐是老倔用来告别的啊。小倔作出了他认为清醒的判断。

　　老倔把豆腐分成份儿，一份儿装进一只塑料袋。装完了，老倔推着豆腐车出了门儿。小倔跟在后边，垂着一颗大大的头。每到一家门口，老倔就在门口放下一只装着豆腐的塑料袋。一家一家地走，一袋一袋地放。塑料袋放完了，天也蒙蒙亮了。接下来老倔要干嘛呢？无论老倔做什么，小倔都乖乖地跟在后边。他想，即便真的不能和老倔相守了，他也不怪老倔，老倔那样做，一定有情不得已的理由。

　　清晨的天最冷。一人一驴在冷里穿行。冷的静态被打扰了，追逐着一人一驴报复。冷 也是个倔种，追着一人一驴去了村西的墓地。它聽老倔说，老婆子，马上你也得离开了，该搬进公墓里去了。你放心，用不了多久，我就和你团圆去。现在我还得好好活着，把咱家的功臣小倔照顾好。冷听不懂老倔的话，小倔却听懂了。老倔提到了他，原来，他误解了老倔。离开了墓地，冷又跟着一人一驴，绕过潮白河大桥，去了一个看不出有什么特别的地方。这个地方，和沿岸别的地方没有区别，一样的枯木，一样的衰草。它怎么可能懂呢。小倔的鼻子在枯草上嗅来嗅去，将恋人残存的气息，深深地吸入到肺腑中。

　　老倔和小倔住在五楼。他们两个非常自觉，从来不坐电梯。电梯间狭小，和别人摩肩接踵的，怕是又给告到物业了。上下楼，老倔就给小倔穿上鞋子，防止蹄子和台阶触碰，发出得得得的声响，搅扰了别人。幸亏老倔手巧，否则小倔的鞋子还真不好买呢。在这座城市里，小倔是个异物，须处处小心。看着老倔和小倔出入楼梯，变成市民的村民说，老倔啊，一头驴子，还当宠物养着，把他关储藏室不就得了么？老倔并不理会，从鼻孔里发出一声哼。就许你们把宠物狗宠物猫宠物耗子带上楼，就不许我把宠物驴带上楼，没有道理么。

　　小倔理解老倔，在行为上很是配合老倔。让穿鞋子就穿鞋子，不让嗯啊嗯啊地叫，就使劲地忍耐着，哪怕嗓子再痒痒。就是有一样，无论如何，小倔也学不会使用马桶。老倔把他领到卫生间，把马桶的盖子给他打开，可小倔还是拉不出来。其实，不光是小倔拉不出来，老倔也拉不出来。得嘞，吃过晚饭，一人一驴赶紧下楼，解决肚腹里装着的便便问题。

　　和老倔一起搬迁的乡亲，很快完成了从村民到市民的角色转换，学着城里人的样子，晚饭过后牵着宠物狗到街上溜，要不就是去跳广场舞，伴着小苹果的音乐，像模像样地扭腰甩胯。有一个七十多岁的老太太，那叫一个疯狂，甩胯的动作太大了，结果把自己给甩医院里去了。这件事还被微友给发到朋友圈里了，有图有文有真像，让人乐了好几天，直到新的段子浪头似的涌过来，才把老太太拍在沙滩上。不跳舞不遛狗的年轻男女，也要出来转，脖子上粗重的金链子，在路灯下闪闪发光。只有老倔和大家不一样。

　　老倔躲着热闹的人群，牵着小倔在僻静的马路上遛弯。溜着遛着，小倔肚腹里淤积的便便就活跃了，想找个通道出来透透气，前呼后拥地往外突奔，你踩我踏纷纷攘攘。刚到通道门口儿，就遇到了某交警。在某交警和老倔说话的当口，便便们再也不听小倔的指挥，擅自往外闯，扑通扑通地掉在马路上。于是乎，就发生了老倔被罚两百块钱的那宗事。后来，老倔才想出来在小倔屁股后边，兜上一个布兜的主意。总是等小倔拉完了，老倔再去拉。

　　没有豆腐磨了，大把大把的时间被闲置了。老倔怕小倔闷，想和小倔聊聊天，像过去似的，唠叨个没完没了，说不完的体己话。老倔不知道怎么了，话没说几句，就靠在沙发上睡着了。睡着的老倔，不再说梦话，而是顺着嘴角一直地淌哈喇子。淌了一串又一串，源源不断，好像老倔嘴巴里含着一眼井。寂寞的小倔独自在屋子里溜达。得得得，得得得。得得得，得得得。清脆的蹄子声，让小倔想起了年轻时的许多往事。就是踩着这样的得得声，一回一回地逃回原始的主人家，一圈一圈绕着石磨走，一遍一遍地去看相恋的女驴。想着想着，小倔忧伤起来。小倔一忧伤，就想掉眼泪，可是眼窝太干燥了，一颗泪水也涌不出来。看来，自己是真的老了。屋子里充足的暖气一层一层地围裹着小倔，把小倔裹成一个老婴儿，还轻轻地蹭小倔的痒痒，想逗小倔笑一笑。小倔一点也不觉得好笑，一点一点地往忧伤的深处走，忧伤的深处才是他的家。

　　小倔吃饭了——

　　小倔吃的饭都是老倔买来精料搅拌的。玉米面儿，麸皮，老倔吭哧吭哧把它们背回来，出了一头又一头的汗水。为了表示对老倔的感谢，小倔强迫自己往肚里咽。然而胃口却存心和他过不去，把食物往外推。小倔不知道该怎么办，含着食物又陷入了忧伤中。

　　小倔咋了？

　　老倔抠了抠衰老的眼，好像他这一抠，就能把眼里的昏花给抠掉了。摸了摸小倔的腋窝，再摸了摸小倔的腋窝。除了从腋窝探听温度，老倔也想不出别的办法。好像不烧，那是咋了呢。老倔多害怕小倔出问题啊，老倔有钱，有补偿款，他不怕给小倔花钱。走啊，小倔，老倔带你去医院。给小倔穿上鞋子，老倔带着小倔去了宠物医院。

　　经过一番检查，宠物医生说小倔得了抑郁症。老倔哭了，医生啊，抑郁症是癌症吧。医生说，抑郁症不是癌症，但是很危险，弄不好要自杀的。老倔大哭，医生啊，我有钱呢，求您给他治好了吧。医生说，没问题，我有祖传的针灸手艺，扎两月就好呢。老倔哭声弱下来，好啊好啊。

　　每一天每一天，老倔领着小倔穿过长长的街道，走过四个红绿灯，到宠物医院去给小倔针灸。宠物医院里，有抱着宠物狗来医治的，有抱着宠物猫来医治的，有抱着宠物鸟来医治的。只有老倔医治的是宠物驴。宠物狗猫鸟的主人，嘲笑老倔，哈哈，这年头啥新鲜事都有。老倔不吭气，他的心思都在小倔身上，医生每扎下一根银针，老倔的心都疼一下。

　　这才扎了还不到十天，小倔咋就丢了呢。

　　某交警没有弄走小倔，那小倔去了哪儿呢？天啦，老倔忽然想起宠物医生的话，难道小倔会自杀么？呸呸，老倔骂自己，小倔和他相依为命，咋会舍下他自杀呢。这不是诚心咒小倔么？老倔不解气，啪啪抽了自己两个巴掌。抽完了自己，老倔还是忍不住往那方面想，越想越恐怖，呼啸着往河边跑。冬天的河水都结了冰，只要河里没有窟窿，就不存在小倔跳河的可能。没有发现冰窟窿，也就是说小倔不可能以跳河的形式来完成他的自杀。跑不动了，老倔就拦了一辆出租车，哪里有河往哪开。一整座城市的河流都安静着，没有丝毫被侵入的痕迹。那小倔去哪儿了呢？忽然，一个名字翻墙而入，拨动了老倔存储的记忆。

　　对啊，小倔说不定去了潮白河。潮白河岸边有小倔最美好的岁月。这是一个让老倔充满希望的想法，连着夜儿，老倔赶到了潮白河。沿着他和小倔过去的路径，地毯式地搜索。老倔大幅度弯着腰身，脚下的哪怕一块土坷垃也不放过，就仿佛小倔不是一头醒目的驴子，而是一只小小的灰老鼠。后边的出租车亦步亦趋地跟着，负责将老倔脚下的路照得明明白白。没有，哪怕一点踪迹都没有。这个时候，老倔忽然想起了小倔的恋人，那头女驴的命运。她的主人说把她卖给驴肉馆了。小倔会不会也？这是一个让老倔绝望的猜测。

　　老倔很快成了这座城市的著名人物。脖子上挂了一串穿起来的人民币，见了驴肉馆就进。进去了就火烧火燎地找老板，话还没说，先把脖子上的钱儿串摘下来，说我知道是你把小倔逮来了，只要把小倔还给我，这个都是你的。

　　人谁敢要啊。不敢要，就说明不还小倔。老倔就決定耍赖，坐在地上一通嚎哭。这个老爷子，都来过好几次了，街上的驴肉馆儿轮着番儿地走。人说，我知道小倔在哪儿呢。

　　在哪儿？老倔一骨碌爬起来，抹了一把脸上的泪儿。

　　看见了么，在那家驴肉馆儿呢，就那家。

　　果然，老倔出了这家驴肉馆的门，朝着人指的方向小跑而去。是的，他是小跑。此刻，他的两条老腿灵巧极了，挂着泪痕的脏兮兮面庞上，盛开着洁净芳香的希望之花。

　　【作者简介】霍君，女，中国作家协会会员，鲁21高研班学员。