一
那时,我还小。晚上不愿一个人先睡,喜欢赖在大人身旁听他们谈天说地。
记忆中,那是一个漆黑如墨的夜晚,农村的夜晚是很寂静很漫长的。我只听得到我们家的大黄狗和对面半里路外的另一户人家的狗,隔着浓浓的夜色狂吠几声,好像在传达某种神秘的默契。还有,就是屋后树梢上,猫头鹰的几声古怪的枭鸣隐隐传来。除此之外,没有别的声音。我隔着厚厚的木门和头顶的瓦片,听着听着,心底陡然冒出嘶嘶的寒意——这两种声音,似乎都带着某种隐秘而诡异的暗示。
我惶急地跑到灶屋旁边烤火的屋子,心里才稍微平静了些。大人们都聚集在那间屋子,屋子里墙壁被常年的烟火熏得发黑,头顶有颗灯泡挂着,因为有屋子中间熊熊燃烧的柴火,那灯形同虚设。几位老人吧嗒吧嗒抽着旱烟,冒着呛人的烟味儿。有几个姑姑在低头做鞋垫,顺便听听他们讲道听途说来的各种奇闻异事。
我坐在角落里,竖起耳朵听,不理会奶奶在旁边叫我先去睡的催促。
一个老人用一种神秘的腔调问其他人:“你们晓得某某病了吗?”
有人惋惜地说:“啧啧!病了好多天,都还没起床下地。”
那位老人提高了声音问:“你们晓得他是怎么病的吗?”话语中有种无所不知的优越感。
他们口中提到的那个人,是本村一个较有名望的组长,我常从大人口中听到他的名字。我回去,也是要经过他家门前的。他长得慈眉善目,热心快肠地帮我赶过一回要扑上来咬我腿的狗。所以一听说他的事,我听得更加专心了。
原来,他的病实在是大有来头,从那个老人口中,大家才知道——
一个傍晚,他到村党支部开了会,赶回家里去。已是暮色四合的时候,天色越来越暗,黑漆漆的夜幕落下来,要将他包裹。他提着黑色的包,在弯曲的土路上,走得很急,家人等他吃饭呢。
突然,他听到有个人在喊他的名字,他循声望去,只见路边的坎下,有个他没见过的女子坐在一个小土丘上,正向他笑着招手。他心头浮起一丝狐疑,这么晚了,这儿怎么会有个陌生的女子?
于是他喊道:“姑娘,天快黑了,你快回家去!啊?”從声音推断:那个女子应该长得很好看,笑起来眉眼含情,像红艳的桃花。她用极柔媚的声音回应说:“下来坐一会嘛!我到某某亲戚家去,走到这儿我再也走不动了!”
身为小村干部的他,觉得那姑娘的亲戚是本村人,就不该丢下她不管。于是,动了恻隐之心,几大步跳下去,坐到那女子旁边,两个人就有一搭没一搭的聊起来。
很快,天黑了,沉沉夜色吞噬了大地。他突然想起家人,站起身要走。那女子笑吟吟地挽留,挽住他的胳膊,要带他回家。他只觉得自己浑身无力,腿脚都不归自己使唤了,但脑子里,“回家”这个念头还是很清楚的。
他觉得那女子挽着他走有伤风化,可是怎么也挣脱不了。他就迷迷糊糊的被带着走了好远好远的路。一路上的荆棘划伤了他的脸和手,他竟也不觉得疼。他感觉眼前雾蒙蒙的,露气很重。一个又一个土坎,一道又一道山丘,一汪又一汪水洼……他觉得那些地方他从来没去过,心中疑虑丛生,想问,张不开嘴。
最后,那女子停下,扶他坐在一个像荒野又像荒凉庭院的地方。她端来很多吃的点心和菜肴,他也确实饿得饥肠辘辘,抓来大口吃了下去,味道却不对。他还没来得及问什么,那女子就不由分说,往他嘴巴里塞,他大脑一片空白,不知是梦境还是真实的经历,反正怎么也看不清那女子的面容,只听到那女子的笑声盈盈,但却有说不出的诡异。
不知过了多久,他听到浓雾中的隐隐传来一声鸡啼和几声犬吠,就不省人事了。
第二天,家人在离家不远的荆棘丛中找到了昏迷的他,他的鼻子、嘴巴、耳朵里被塞满了泥土!据他不远的地方,是一个多年没被修葺的坟墓!坟地周围,到处都是他一个人的脚印,零零乱乱,一圈又一圈!
他醒来后,讲述了这一切,家人自然被吓得要命。
老人仿佛一个说书先生,一惊一乍地讲完小干部的离奇遭遇,众人都听得大惊失色。末了议论纷纷,说他遇到的也许是那户人家过世多年的一个亲戚,他之所以会遇上这种事儿,实在怪他有色心,色字头上一把刀嘛。
谁都没在意,缩在角落的我,吓得战战兢兢,魂不附体,那一晚,不知怎么才睡着。那人的经历,实在匪夷所思;而那老人,也实在太会讲故事了,我仿佛亲眼看到了他那个夜晚的可怕经历。
这故事留给我的后遗症就是:回家路上,经过他被“魔障”的那一带,我都跑得飞快。那个荒草丛生的坟茔,我看都不敢看一眼。生怕看到,那上面坐个好看的女子,远远的向我招手。
二
那年,我九岁。在一个深秋的傍晚,我有了一个小妹妹,可惜还没等我欢喜的抱抱她,亲亲她,她就毫无征兆的躺在母亲的怀抱里,没了呼吸。那是父亲、母亲和我,心头挥之不去的隐痛。
至今都记得,她有一张粉嫩的脸蛋,一头乌黑浓密的头发,睁开眼四下环顾时的眼神清澈得如一泓清泉,呱呱坠地时的那声响亮的啼哭,让老房子的每个人的精神都为之一振。
只是,一顿饭的工夫,母亲捂着怀里这个柔弱的生命,感觉却越来越冷,不由得哭叫起来,当我们赶去看时,才发现小小的她已完全没了呼吸。母亲泣不成声,不让父亲抱走,父亲神色凄然,还是轻声劝慰着,轻轻抱起了小妹妹,用家里最好的一条毛巾被包裹了她,提了把锄头就往外走。
我猜到他要去干什么,一路流着泪跟在父亲身后。穿过几道水田的田埂,往下越过一道窄窄的水沟,我和父亲到了对面的山坡上,那里树木丛生,父亲把她轻轻放在地上,我要去抱,被父亲铁青着脸呵斥住了,他怕我的眼泪落在小妹妹身上。他弯下腰,一下一下的挖一个小坑。
于是,我跪在那个襁褓的边上,透过朦胧的泪眼,多么希望她动一动,吭一声,挣扎一下,那样的话,我就抱起她飞奔回家,把她交给悲伤的母亲。
可惜自始至终,她都安安静静的,像睡熟了一样。当父亲把她缓缓地放入小坑中时,我站起身,哇的哭出声来,父亲示意我别出声,别惊动了小妹妹的魂灵,于是我拼命咬着嘴唇,尽量不发出声音,让泪水像两道小河默默地流淌。
“哇——哇——哇”,我们头顶有几只乌鸦在深灰的暮色中盘旋,哀叫,使我们心头的阴影与悲伤更加浓重了,父亲一下一下的填土,垒起了一个小小的坟包。
我一直在默默地想,一个这么可爱这么鲜活的生命,怎么说没就没了呢?
回去的路上,父亲再三嘱咐我不要对母亲说,我们埋下这个夭折的小生命的位置,我默默点头。
后来,再上学时,我就刻意沿着小公路走,因为路旁就是那个小山坡,我俯身往下看,就可以大致找到那个小小坟墓的方位,那里的树木长得越来越浓密,越来越葱郁,形成一片安稳的荫庇。
我一点儿也不怕那片慢慢阴森起来的树林,总觉得那儿有个小小的女孩儿在另一个世界,和我一样,一天天长大。我有时会在树林的尽头,恍惚中产生幻听:“姐姐——姐姐!”那是一声多么美好温暖的呼唤啊。我甚至觉得,她会乖乖地在树下等我,等我牵她的小手,带她回家。这一种隐秘的感觉越来越真切,但我不敢对任何人说,包括父母,我怕他们以为我不正常。
直到有一天,母亲突然质问我,“你暑假是不是埋过一只死了的小鸡?还埋在家门口的位置?”我一惊,记起是有这回事的。
那时,奶奶喂的母鸡刚刚孵出小鸡,像嫩黄的、毛茸茸的小绒球在阳光里跑来跑去,唧唧的叫嚷声传达着新生的喜悦,我自然喜欢的不得了,天天跟在小鸡后面跟着跑来跑去,后来有只小鸡渐渐无精打采,走路直打晃,老是掉队。
我用奶奶教的土方,把这只病怏怏的小鸡扣在葫芦瓢下面,敲啊敲,口中念念有词,帮它“消灾除难”,奶奶这个念符咒般的方法的确很多次屡试不爽,把很多小鸡救了回来,可是,我怎么敲,那只小鸡最终还是俯下身子,闭上了眼。
孩子的心是很单纯的,我觉得是自己不好,于是最后在门前挖了个坑,把小鸡埋了,甚至还突发奇想要给它竖个牌子,当是立个碑。最后被爷爷虎着脸呵斥一顿,只好作罢。爷爷斥责我还有个原因——我埋下小鸡的位置,不偏不倚正对着家门口,爷爷说这不吉利。
没料到,母亲把这件事和小妹妹的夭折联系在了一起,我一下子竟觉得小妹妹的夭折,都是因为我。如果我把小鸡救过来,小妹妹是不是就会好好的?悔恨与愧疚像根无形的鞭子,重重的抽打着我的心。
如今回想起来,也只能觉得——那是个天大的巧合,但当年的我,却是在漫无边际的悔恨与自责中过了好多年,直到真正懂事。
冥冥中,世间一切的生死,都是有谁在掌控、主宰的吗?
我想不是,但那两个夭折的小小生命,在另一个世界,一定会好好地活着,无忧无虑。
我不信命运的轮回,我不信生死可以逆转,但世事无常,谁能料得到呢?
三
五年前的一个春日清晨,最疼爱我的奶奶猝然倒地,再也没有醒过来。
惊闻这一噩耗,我们所有的儿孙都怀着万分的悲痛赶回老家。那是无数个不眠的日夜,我们泪眼相对,谁也不能接受慈爱的老人就会这样去了的惨痛事实。
第一个夜晚,奶奶陷入深度昏迷,我们守在她的床边,能听到她艰难的呼吸声,感觉到她能听到我们的声声热切的呼唤,因为我们握她的手时,分明感觉得到她在猛然的紧握中传达她在努力醒来,努力睁眼的讯息。我们都深信奶奶能熬过那个夜晚,所以我们怀着虔信,守在她的床边。深信她定然能忽然苏醒过来,坐起来四下环顾后,带着她一贯的笑容,对我们说:“哎呀,我睡了好长一个觉啊……”
于是,我们在听闻小姑父说,“守到三更,家里的狗不叫,奶奶便能安稳的過了这一个关隘”的信息后,便自觉坐在奶奶的屋子里,烤火,追忆和奶奶一起的往事。我是无神论者,可是到了那样生死攸关的时刻,也顾不了那么多了,我甚至觉得只要能挽回奶奶的性命,鬼门关我也是可以豁出去,闯一闯的。
半夜两点左右,外面静得有些异常,连偶尔能听到几声草丛里蛐蛐的鸣叫也没了,他们都睡意昏沉,不停地点头打盹。我却异常清醒起来。尽力坐直坐正,似乎有种力量在逼迫我不要睡去。
突然,外面的狗声嘶力竭地狂吠起来,划破了这片静谧,叫声之急切,之惶恐,听得我心里都有些毛骨悚然的感觉。他们都触电似得,猛地坐起来。显然受到了惊吓。我们都从对方的眼神中看到了惊惧与惶惑。再去看奶奶,她的神色依然平静,不再急切地喘息、吐气。我隐隐感觉到情况不太好,想起小姑父的话,但尽量不往坏处想。
第二天,在最后赶来的幺姑父的呼唤声中,奶奶突然睁开眼,将我们围在周围的每个人深情地看了一眼。然后,在我们哭天抢地的号哭声中,缓缓的、安然、平静地闭上了眼睛。
我觉得,也许奶奶的魂魄在那个晚上是很辛苦的,也许夜半时分已经飘然离去,但满堂儿孙的呼唤和守望使她不忍就此离去,又挣扎着回来看了我们最后一眼,才平静地上路。
那样善良、那样慈爱、那样善解人意的奶奶,是会那样做的,实在是她的性格使然啊。
最后入棺前,我和姑姑们含着泪帮她穿戴,幺姑执意要给奶奶戴她生前极喜欢但没舍得戴的帽子,可是翻箱倒柜找,却找不到。正在大家焦急万分的时候,幺姑突然失控地哭喊:“妈睁眼了!她看了眼那边的柜子,一定在那里!”说着飞奔过去,果然找到了那顶帽子,然后扑过来哭着给奶奶戴好。
我们其他人谁也没看到奶奶睁眼的一瞬间,我甚至怀疑是幺姑悲伤过度,产生了幻觉。但她始终坚持亲眼看到了奶奶在大家着急找寻的时刻,挣了眼,只为示意那帽子所在的位置。
奶奶下葬后的“五七”,亲人必须去灵前祭奠,“五七”前的那个晚上,我辗转反侧,难以入眠。
恍惚中,我清楚地听到一声叹息,“唉!”是奶奶发出的。我循声找去,清楚地看到,奶奶睡在一张简易的床上,面色苍白,似乎隐忍着无限痛苦。我奔过去,温声细语地问她:“奶奶,你怎么了?哪里不舒服?”奶奶仍是带着几分痛苦说:“呀,你来了?我的头这儿,你看看,硌得慌,不舒服,叫我怎么睡呢……?”我探身过去,还没看清楚,突然就听到了一声尖利的鸡啼!
这才知道是个梦。天,已经大亮,我醒来就将我的梦讲给大家听,众人唏嘘不已,都说这么多人,奶奶唯独报梦给孙女,可见最喜欢的人是我。
回到老家,到了奶奶的坟前,周围的树木长得蓊蓊郁郁,绿得叫人心寒心悸。只看一眼,就会泪眼婆娑。我们转到坟后,赫然看见——几块大石头掉落下来,正好压在棺椁放头的位置!心猛然一惊,才知道,难怪奶奶在梦里抱怨头部位置硌得慌!
奇怪!这么多年,奶奶只有这一次报梦给我,而且又与实情如此吻合,不得不使我常常暗自惊叹。
也许,逝者长逝,逝去的人是没有这些许的牵挂与怨怅的,只是因为——我们怀念、牵挂阴阳两隔的她,才会有这么多的机缘巧合吧。
【作者简介】严榕,女,1982年出生。曾在《湖北日报》《襄阳日报》《文学教育》《语文教学与研究》《写作》等报刊上发表散文多篇。现在保康县熊绎中学任语文教师。
赞(0)
最新评论