马玉珍

　　一

　　常听母亲提起，我有个姑姑，在十二岁那年，投奔亲戚时走失了。那时，我哥哥三岁多，我还没出生呢。所以对我来说，姑姑就有点遥不可及——仿佛是个传说，或是一个故事中的人物。

　　时光匆匆，二十多年过去了，我和哥哥先后参加了工作，哥哥结婚并有了一个两岁多的女儿。这时，谁也想不到，我那失散多年的姑姑竟然出现在了我们的眼前——她找上门来了。冷不丁的，这多少让人有些愕然。

　　一个四月中旬的中午，我上夜班回来，补了一觉后，吃过午饭，母亲说，我俩收拾一下菜园子，该种菜了。

　　我和母亲将菜园子里一冬天风带来的草屑、纸片、蒿草，从树根处，墙根的角角落落里搜刮出来，用铁锨拢到一起，点着了。腾腾的火焰随着风或东或西地飘着，团团烟雾升到半空后四下里散开。

　　菜园子拾缀妥了。母亲用铁锨勾勒着分界线——这块儿种上洋芋，那块儿种上些葱，那边种上些小油菜……母亲自言自语地忙碌着，将菜院子分隔成大小不等的几块。

　　我习惯了母亲的唠叨，默不作声。其实，母亲也没指望我对种菜这些婆婆妈妈的事会操什么心。今天身上懒懒的，心情也慵懒，昨晚上了七八个小时的大夜班，还没缓过劲来呢。

　　我拄着铁锨懒洋洋地看着那堆火，有风怂恿着，那火着得很旺。一股烟有点邪气，忽地扑在我脸上——眼睛里进烟了，眼泪不由唰唰流了下来。我揩着眼泪，这时，吱呀一声，院门被推开，进来一拔人，走在前面的是我家的邻居——杨家阿娘。

　　杨家阿娘身后是两个外地人，一男一女，还有几个邻家的小孩跟着。我三两下将眼泪揩干净，疑惑地打量着这两个外地人，这两个人是做啥的？来租房的？我家虽有闲房，可从没想过租出去，这杨家阿娘也是知道的啊。

　　有人曾多次问过我家那两间闲房租不租？都被母亲拒绝了。母亲嫌人多了家里乱、脏，收拾不了。近几年，来我们这小地方做生意的外地人特多，钉鞋的，弹棉絮的，打家具的，都跑到我们这些临街的人家来租房，他们要求不高，只要能避风遮雨就行。

　　可是，那跟着的几个小孩，脸上红扑扑的，眼睛扑捉着什么，好像逮到了啥好事似的——兴奋着呢。看他们的样子，这两个外地人不像是来租房的，有什么稀奇事值得他们一路跟着探个究竟？

　　这两个外地人，五十多岁模样，头发花白，腰身微驼，举止拘谨。看他们应该是来做小生意的——钉鞋的？弹棉絮的？不过，有点怪，他俩有点委琐的眼神里却含着满满的希翼和殷切，倒好像是来走亲戚的。

　　杨家阿娘眼巴巴地等母亲提着铁锨走近了，忙忙地说，婶子，他们两个在找你们家呢，在这一带转了一上午，我去听了一下，听明白了，是在找你们家，说的情况就是你们家的情况！

　　杨家阿娘又将听到的述说了一遍。那俩人对杨家阿娘不时频频地点着头，认可着她的说法。在杨家阿娘绘声绘色中，母亲将疑惑的目光转到了那俩人身上。母亲过来时淡淡地扫了那俩人几眼，听了杨家阿娘的一席话，母亲的目光瞬间变得专注。她盯着那女的看了一两分钟，眼睛睁得老大，嘴也张成了半圆。看母亲诧异的表情她好像猜测到了什么。

　　那女的眼神一直盯着我母亲，她响应了母亲传递出的信息，神情瞬间激动，两只手扯了扯灰突突的衣服前襟，往前蹿了下，呐呐地开了口，嫂子，是你吗？嫂子，我是赛麦！她一口外地腔，有点拐，有点卷，嘴里像噙着一团饭。含含糊糊的。

　　她说她是赛麦。我惊了一下，这名字——可是我们回族女人的名字呀！可她的形象，怎么看都是汉族人嘛，而且应该是外地的汉族人。灰白色的头发短短的，贴在脑壳上。身子及脸削瘦的很。

　　母亲的诧异刹间变成了惊喜，喊叫起来，你是赛麦？你是赛麦！那女的点着头发稀薄的头颅，脸顷刻涨得绯红，眼睛陡地亮了许多，向着母亲伸出双手。母亲的双手也伸了出来，没了倚靠的铁锨倒在地上。母亲绕过菜院子的半截土墙，向她奔去。母亲脚下扬起一层塘土，跟着她的脚后跟噗噗着。

　　母亲还没到那女的跟前，声音先出来了，热烈而又悲伤地从胸膛里喊出两个字——赛麦！那喊声里夹带几分哭腔，漫延在我家院子的上空。

　　那几个孩子和杨家阿娘，刚才脸上还笑吟吟的，听到母亲的喊声，笑容忽地收了回去，手脚也怔住了——戏剧性地盯着这一幕。

　　我心里隐约闪现出的一道缝隙，这下，全开窍了，好像阴霾的天空中太阳一下子探出了头——这是我母亲常提起的姑姑？十二岁时走失的姑姑？

　　那被母亲呼做赛麦的女人紧着向母亲跑去，其实也没几步路。她手臂上挎着的包掉地下了，她也没理会，她几步窜到母亲跟前。

　　母亲想握住她的手，但没能接住。她一双枯瘦的手，抖动着，她搭着母亲的胳膊身子软了下去，双腿一屈，跪地上了。其间，声嘶力竭地喊出了一声——嫂子！这一声回应了母亲的热烈与悲伤，让人心头抖起阵阵悲悯。

　　母亲抱住了她那灰蒙蒙的头，嘴里呜咽着，赛麦、赛麦，二十多年了，你才来找我们，你呀！你呀！……母亲双手捶打着她的肩膀……

　　赛麦——应该叫姑姑，姑姑脸上泪水哗哗地流着，含糊不清地号啕，嫂子！嫂子！我终于找到你们了，我找到你们了，我回来了，我回来了——

　　这突兀的一幕，让我鼻子酸酸的。杨家阿娘抹着眼泪，说，婶子，家里来亲戚了，让屋里，外边冷……母亲答应着用手背拭了下泪，拉起姑姑，也拽着姑夫，嚷道，进屋，进屋。我拎起姑姑落在地上的包，随后跟着他们进屋。

　　二

　　前一阵子，母亲还说起姑姑，说你姑姑今年三十八岁了，跟大姨娘家的女儿素菲尔同岁。姑姑只有三十八岁，可是，她和她的老公，明显地过早地衰老了。他们一脸的风霜沧桑。

　　母亲给他俩沏了茶水，和他俩拉起家常来。聊着聊着，姑姑问起小时候的几个小伙伴，其中一个，就是我大姨娘的女儿素菲尔。母亲说她考上了大学，现在在税务局上班呢。母亲拉着姑姑去看墙壁上的相框，指着相框内穿着制服的素菲尔，伤感地说，你看你，成了一个老太婆，人家，就像三十刚出头……姑姑用食指指肚轻轻抚摩着素菲尔的照片充满辛酸地说，嫂子，你不知道我受的苦，一天也闲不了，地里活家里的活，全是我的，苦的，苦成这样了。

　　母亲给父亲捎了话，说赛麦回来了。父亲下午就骑着自行车回家来了。父亲在煤矿上班，路远，一般一星期回一趟家，这次，倒是提早回了家。父亲和姑姑见了面，又揩了一回泪，寒暄了一阵。

　　稍后，父亲去街上买了牛肉，买了羊肋条，叫母亲煮了招待他们。晚饭后，母亲把他俩让上了炕，沏了茶水，又细聊起来。

　　父亲和姑姑说起以前的事，年代有点远了，这些我听父亲说过的，但经过这次他们断断续续杂乱无章的回忆，我捋了捋 顺序，算彻底地弄了个清楚。

　　父亲的老家在大通县的一个小山村里，后来迁移到门源，这其中的始末还得从上世纪1958年的大饥荒说起。

　　提进1958年的大饥荒，老人们心有余悸，每看到孩子们洒了一点馍馍渣，就会提起那不堪的年月来警示告诫。父亲如今说起来，还不由落下泪来，他就会说起他的母亲，我的奶奶因饥饿而死于非命……

　　大饥荒让父亲所在的小山村苍白无力，了无生机。在村子的一条土巷子里，我奶奶拄着一根拐杖，在院门口满面愁容、东张西望。我奶奶还没到拄拐杖的年龄，她当时也就三十出头，正当年。是饿的，如果不是这根拐杖的支撑，她就不能站在家门口东张西望，愁眉苦脸。

　　我爷爷前两年就殁了，我奶奶带着三个孩子，日子一天比一天过得难怅起来。就是顿顿吃野菜拌汤，煮洋芋，这样的日子也没有了。野菜早挖断了根，窑里的洋芋也没几个了，面柜里的面粉早没影了。树上的树皮都叫人剥光了，这日子，眼看到头了。

　　三个孩子饥一顿，饿一顿，这会都在炕上躺着。刚吃了一顿用洋芋枝叶煮的菜汤，肚子是不太饿了，但那菜汤喝进肚子里，火烧火燎的，让人恶心，难受的要死。我奶奶忍受着饥饿的折磨，她愁啊！有个男人还能想想办法，还有个主心骨，可是，一个女人家，咋办呢？

　　这时，邻居家传来了几声有气无力的哭叫声，想必是大事不好，我奶奶小脚挪过去一看，邻居家又一个孩子闭上了眼。奶奶挪着小步叹息着回家来，自个嘀咕， 这样下去，自己和孩子们也是迟早死路一条。

　　这一半年，吃的是越来越少，谁家都在细水长流，都在保一口气，可是这细水长流的日子快没啥流的了，这口气眼看保不住了。

　　太阳明晃晃的，让人眼前直冒金星，身子直打摆子。睁开眼四下里看看，不自觉地要惊一下，住了多年的地儿，好像换了一个地方，让人不适应。——嗯，走的走，亡的亡，村子弥漫着一股死亡的气息，空气里透出一股令人窒息的味道。人们见了面都不讲话，点点头，算是打过招呼了。谁也不想费那力气。个个蔫头耷脑的，连唠两句的心情都没有。

　　我奶奶在周边巡睃了一圈，眼前的形势是一清二白。一句老话被她记起——人移活哩，树移死哩。话是这话，理是这理——可能去哪儿啊？哪儿都在闹饥荒，去哪儿能活命啊？

　　我奶奶为这事想得晚上合不上眼，白天又起不了炕。想了几天思来忖去还是要走，不走就是等死。过了两天，大暑过了，空气中的热气消停了点，我奶奶想，现在正是走的时候，再不好，路边边上长得野草野菜，也能救条命。还有，这两天上路，再怎么样，冻不死人。

　　初秋时分，正是青黄不接的时候，奶奶召唤娃娃们将地窖里将息下来的一点洋芋，几个萝卜捡上来。拎一个破铁锅，装在一个麻袋里;肩上搭一褡裢，装了几只破旧碗筷，然后拄着拐杖，带着三个儿女义无返顾地走出了小山村。

　　早听人说——门源那地方养人啊！到门源去，奶奶已拿定了主意。去门源，必须得翻过大坂山，但这座山，是一道天堑，要翻越它是何等的艰难，连炎炎夏日半山腰上都是皑皑的白雪。

　　那山峰，直插云霄，那弯弯道道伸向云雾处的蜿蜒小路，看看都眼花缭乱，何况，要一步步去丈量它。我奶奶嘀咕着打起了退堂鼓，可是，回是回不去了，为了断后路，一把火早把那几间茅草房烧了。奶奶领着三个儿女跟着几个去门源的同乡人，毅然踏上了上山的路。

　　那年，我大伯十四岁，我父亲十三岁，而我的姑姑只有五岁多。一路上，惨相环生，个个都在鬼门关前徘徊。饿死了的人，饿的已没有力气走路的人，躺着的，爬着的，一路的心惊肉跳，不忍目视。

　　看一眼，就不再看第二眼，见了一个死者，或是一个饿得快不行的人，谁都匆匆而过，脚步不由加快了。好像那人要缠上来。自己的命都快保不住，人的心一下子硬了。往前走，往前走，只有过了这道山，活命就有希望了。

　　奶奶是怎么带着三个孩子过了大坂山，那就跟红军过草地过雪山一样的艰险。最终，十多天后，在一个太阳将要落下山头的时刻，奶奶和父亲他们最终翻过了大坂山。

　　从山垭上眺望门源川，那金灿灿的余晖漫着平坦坦的山川，简直就是一个世外桃园。我奶奶干涸的眼窝洇出了泪水，喧喧道——没来错，来对了。我奶奶长泪横流，低诵着经文，感谢真主的襄助。

　　满山满坡的庄稼，那散发出来的麦香味，从几里地外都能闻到，在饥饿感的刺激下，人的味觉器官异常地敏锐。这些醉人的麦香勾引着他们搀扶着下山来。

　　当站在门源的地界上，一路的风餐露宿，他们破衣烂衫，和讨饭的没什么区别。他们蹒跚着来到门源农场所在的地界，青稞已开始拔节抽穗，那嫩颤颤的穗头儿，又细又秕。但它们是粮食，散发着诱人的味道，勾得人神魂颠倒，昏头涨脑。

　　一路走走停停。有一条大河逶迤着向东而去，岸边有数个窑洞，一个个黑咕隆咚的，有的冒着比呼吸还细弱的炊烟。我奶奶们四下找寻，找落脚的地方。有一窑洞口横着一个人，不知何时死的，绿头苍蝇嗡嗡作响、起起落落。我奶奶连日来也没少见死人，胆子磨了出来，驱赶了苍蝇，扯一些干草苫在那人身上，找了一河水冲击的涡地，和两个孩子拖过去用沙石掩埋了。窑洞收拾一番，算是有了着落。

　　等到三更时分，我奶奶踏着月朗星稀的微光，一头钻到地里，心像打鼓似的跳，但手底下快速地忙碌着，一大把穗头片刻间攥在手里。月亮柔和的光照在窑洞里。娘几个在麻袋片上搓干净麦壳，用破铁锅熬了一锅粥，吃了多日来有汤汤水水的一顿饭，大家灰黄的脸色总算有了些活色。

　　这样过了十多天，穗头一天天饱满起来。希望满满时，看管的力度加大了，晚上巡逻的人员来来去去，尖利的枪声不时划破夜幕的静谧。不时有打死了人的消息漫延，让人惴惴不安。我奶奶两晚上没得手。第三个晚上，月亮钻进云层里，我奶奶探头四下里看看，好像没有什么危险，四周静静的，只有风，四下里游荡。

　　风让地里的麦浪发出唰唰唰的声响，这声音听上去真美妙，好像在召唤着催促着我奶奶。我奶奶偏着头听了片刻，回头安抚三个孩子好好睡觉，她一会儿就回来。临走往女儿额头摸了一下，顺手将头发上的一根枯草抹去，然后就一溜烟往地里奔去。我父亲看到我奶奶出去时，像一只兔子一样的敏捷。

　　父亲们一直在等母亲，后来迷迷糊糊睡着了。天亮了，发觉母亲还没有回来，就坐立不安起来。直到太阳升起，火辣辣的阳光照耀着河水闪着金浪银波时，也没等来母亲。

　　三

　　奶奶走后不久，牧区的一个回族老汉来找寻放羊娃，在窑洞口转了一圈，一眼看上了衣衫褴褛的父亲兄弟俩。

　　他俩带着妹妹跟着老汉来到牧区，开始了牧人的生活。虽然每天早出晚归，出汗出力的活不少，但有吃的了，这比什么都重要。但年龄还小的妹妹，无人看管，成了一个问题、一个包袱。

　　老汉家不愿留一个小姑娘在这儿，什么活都不能干，还得管吃，还怕她受到伤害。就对父亲们说，他们不能留闲吃饭的，这年头日子不好过，要不，你们弟兄留一个，一个带妹妹走。没办法，父亲想了半天说，把妹妹放到舅舅家去吧。父亲舅舅家在大通县的县城上，父亲就送姑姑去了舅舅家。

　　时光荏苒，一晃三年。大伯十七岁那年，经老汉介绍，做了一户牧人的上门女婿。而父亲，听说县上的国营煤矿在招收工人，就去投奔。煤矿嫌他岁数小，不到招工年龄。父亲苦苦哀求，在那周旋了一星期，最终留在了食堂打杂。一年多后，成为了煤矿的一名下井工人。

　　父亲十八岁那年与母亲结的婚，父亲用积攒下来的工资还有大伯帮他的钱，买了一座庄廓院子。父亲结婚后，就接姑姑回了家。姑姑十岁了，能帮着母亲洗菜，扫地，拉风箱了。

　　一年后，有了我哥哥。姑姑又多了项任务，照看我哥哥。母亲每天要到生产队出工，挣工分。

　　哥哥两岁的一天，姑姑带哥哥去巷子玩，哥哥兴奋地跑来跑去。姑姑和一个邻家小姑娘玩起了瘸方子，两个小姑娘玩得兴起，满头的汗珠子。全没注意，危险正在逼近。

　　邻家的一只大公鸡窜出院门，看到哥哥手里捏的青稞面馍馍，扑过来张嘴就啄。那大公鸡啄完了馍馍，还不甘心，看到哥哥的小鸡鸡，露在棉裤外，粉嫩粉嫩的，就毫不客气的连连叼了几下。

　　哥哥尖叫起来，却不知道躲闪，那公鸡伸长了脖子咕咕着。这时姑姑听到哥哥的喊叫声跑过来，紧着一石块打跑了公鸡。看到哥哥小鸡鸡上渗出了血，姑姑吓傻了——这回免不了要挨一顿揍的，怕得要死。

　　不妙的是，在这节骨眼上，我父亲骑着自行车下班回家来了，进了巷子，听到哥哥的哭声，撂下自行车，向哥哥奔去。一瞧，不由火冒三丈，对姑姑嚎道——赛麦，你干啥吃的？一巴掌掴在姑姑的脸上，然后又往屁股连踹了几脚。姑姑被踢倒，坐在地上嗷嗷大哭。那邻家的女孩看形势不妙一溜烟跑回家了。

　　母亲从地里回来，也对姑姑黑着脸，恨恨地教训了一顿。姑姑人小，气性却不小。第二天一早，母亲起床后烧了茶叫姑姑照看哥哥吃早饭，母亲出去煨炕。

　　母亲煨完炕，顺便扫了院子内外，回屋，找不到姑姑。哥哥在炕上自个玩，问他，也问不出个所以然。母亲抱着哥哥去邻居家找，姑姑谁家也没去。母亲一时半会也不知道她去了哪里。

　　晚上父亲回来时，姑姑也没回来。父亲去找和姑姑玩的那个小姑娘，小姑娘先前不肯说，后来在她父母的威逼利诱下，才吞吞吐吐地说，她早上见到姑姑了，姑姑说要去她舅舅家。

　　第二天一早，父亲去了大通，可是姑姑并没去舅舅家。去哪里了，谁也不知道。各处找了几回，也没信儿，姑姑就这样失踪了。

　　直到几年之后，父亲收到了一封信，是姑姑寄来的。姑姑找人写的，说她在陕西潼关的一乡村。父亲按着信上的地址去找。找到姑姑时，姑姑已长成一个水灵灵的大姑娘了，十八岁。让父亲失望的是，她已于一个月前结婚，丈夫是收留她的那人家的儿子。

　　当年，姑姑受了委屈，想回舅舅家去。那天一早，趁母亲在厨房里忙碌，就悄悄出了门，去车站坐车，那时没有直接到大通的车，都是中途经过的，只能坐到西宁的车。姑姑就上了车，可是姑姑不认识地儿，一直坐过了头，到了西宁。然后不知去哪里，在车站又坐上了一班车，稀哩糊涂的，就到了陕西潼关，被一人家收养。

　　姑姑长大点曾试着写过很多封信，只是地址记得不确切，所以一直没有联系上父亲。父亲看到了被退回来的信，包在一张报纸里，足足有一二十封。父亲抚摩着那些信，心里悲痛极了。要是早联系上，姑姑也不会嫁给一个汉族人。

　　父亲想带姑姑回青海来，可是姑姑和新婚的丈夫很恩爱，不愿跟父亲走。后来发现，姑姑就是跟父亲走，也是走不了的。因为父亲无意间发现，他无论到哪儿，都有人盯他的梢。原来，那人家早料到，他会带姑姑走。

　　父亲趁姑姑在地里干活时，对她说，自己先走，让她找机会自个回来，可是怎么说，姑姑也不愿离开她的丈夫。后来姑姑送父亲到车站，姑姑的丈夫和母亲跟随着。自从那以后，姑姑又没信儿了，父亲曾叫我给姑姑写信，但一回也没收过她的回信。

　　每次提起姑姑，父亲会叹息流泪，母亲会黯然伤神。母亲常看一张照片，那是姑姑和我哥哥一岁多时的合影，母亲夹在相框内。她指着那个小女孩，对我和哥哥说，那就是你们的姑姑，现在多少岁了。过了一年，母亲就会让她长一岁。

　　直到今年母亲说，你姑姑今年三十八岁了，三十八岁的姑姑回家来了。姑姑说，她没收到过一封信，去年，她婆婆去世，她收拾婆婆床铺时，看到了父亲写给她的几封信，在铺底下，纸枯黄了，烂得拿不到手里。母亲问，那你怎么不来封信，姑姑说，我求人写，没人愿意给我写，他不愿我与这边联系，叮嘱了那些识字的人。后来，有了孩子，心就淡了。

　　三十八岁的姑姑有两个儿女，一儿一女，儿子二十岁，女儿十八岁。姑姑说，儿子从村子里已说下了媳妇，明年要迎娶。

　　母亲问，这次你怎么就找来了？姑姑一下子哭起来，哽咽道，不知道为啥，近一两年特别想你们，做梦老梦见你们……好像你们都不在世上了，我就哭……白天黑夜的，还病了一场，差点好不了了……他看不下去了，说病好了，就到青海找你哥哥嫂子去……

　　——姑夫这样一说，姑姑说，她的心里就宽展了，病也好了一半。

　　四

　　听姑姑说，自父亲那一次去找她后，姑姑的行动受到了限制。第二年他们搬家了，去了安徽蒙城。姑姑公公的老家是那儿的，他们此举无疑是怕父亲再找来。

　　整整二十年，姑姑与这边的亲人没有联系。姑姑思念亲人，年龄见长，越是想念，为此，和丈夫发生过多次争执，以至于生了病，儿女也催促父亲带母亲去探亲。把儿女们安顿好，他俩就辗转着上路了。

　　她曾记得我家是住在西门的，来的头一天在西门这块打听。人家比她走的那时候不知多了多少，巷子也多了几条。第一天没有结果，让她好沮丧，整夜没睡好，以为找不到了。第二天又找，才找到我家所住的巷子。她说，那晚睡在哥哥嫂子家后，觉睡得好踏实，还梦到了我奶奶也来我家了，跨在炕沿上，在和她说话，很高兴。

　　父亲和母亲曾几次商议，想让姑姑留下来，但能不能留下来，谁也没有把握，毕竟姑姑还有两个没有交待的儿女。让姑姑留下来，说来道去姑姑是回族人家的女儿，虽说做了汉人家的媳妇，再怎么样也不能殁了后进汉族人的坟墓。

　　一次，我小心地向姑姑问了一个纠缠我多日的问题，问她家养不养猪？姑姑说，公婆在的时候，养了几头，公婆去世后，她就不养了。她说，她一直记得自己是个回族，她从来不吃猪肉的。她虽然这样说，但在那样的环境中，是不是那么回事？我点头应承着——但有些疑惑。后来，听姑夫也这样说，就有点相信了。姑夫是那种老实巴交的人，长相也实在勉强，他说，这辈子，他可没欺负过姑姑，家里还是姑姑做主的。

　　他们在我家住了一星期后，去了牧区大伯家七八天，后又回了我家。来了二十天后，姑夫明显地烦躁起来，几次催促姑姑回去，可姑姑不想回去。姑夫对我父亲说，儿子在等他们回去，他俩要去广州打工。他们做的活，是专装路灯的，老板在那边催了好几次了。八月十五还要给媳妇家送大礼，不去挣钱咋行？过年还要娶进门，没有一笔钱是不行的。木讷的姑夫反复地搓着手，很着急，我给他倒茶水里，看到他嘴上还起了两个水泡，姑夫本来就不怎地，现在越发地不中看了。

　　听姑夫说，他儿子有技术，会挣钱，今年他们翻修了房子，盖了一幢两层的楼房，都是他爷俩打工挣来了。姑夫说起他的家来，搓动的手慢下来，脸上溢满了笑，额头上的皱纹一道叠着一道，让我想起姑姑描绘的他们地方上的梯田。

　　姑姑忧悒而愁怅。她说，她不想走了，她怕有一天殁在那儿……她一直在那边说自己是回族，不吃猪肉的。她从不到人家吃饭。不管亲戚家娶媳妇，还是看房，她都不参加。人家都说她怪，不理解。

　　可是——姑姑无奈地说，那边儿子女儿还等着他俩回来……母亲说，既然你回来了，我们有责任留住你，再不能走了，跟着我们一起生活……你一旦在那边殁了，可怎么好！难不成进汉人的棺材？姑姑哭了，说，我女儿枝兰只有十八岁，还等着她回去找婆家呢，还有儿子过年时要娶媳妇，礼节等都得我去操心……还有，我不回去，他是不回去的……临走，我们是说好的，一同去，一同来。

　　这事颇棘手。让姑姑留下来，也不现实，可是让姑姑走，父母亲又不舍。亲戚们来串门，言语里说做哥哥嫂子的有这个责任，要把妹子劝回来，不能违抗了教义。这让我父母亲很为难。尤其父亲，沉默的时候多，在炕头半天不说话，老是走神。

　　母亲对姑姑的现状颇内疚，曾私下里对我说，嗯，那时要是平日里对她好点，她也许就不会出走，也不会弄成这个样子——姑姑瘦小干瘪，头发花白，一脸的苦相，怎么看也不像是三十八岁的样子。

　　勤快惯了的姑姑，总是要找事干，去煤房揽煤，或是劈柴;早早地起床，把炉子点着，把粥熬上，然后扫院子，给鸡拌食等。母亲不让姑姑做，说那能让亲戚做家务，家里有媳妇有丫头还有我呢。姑姑呵呵笑着说，我坐不住，闲下来心慌得不行。

　　姑姑又呆了几天，姑夫自个去买了车票——姑夫生气了，闷闷的。姑夫本来就不爱说话，这回越发成闷葫芦了。家里的空气紧张而微妙，姑夫和姑姑有了隔阂。不爱讲话的姑夫撂下一句话，说你不回去，以后就不要回来。这回，姑姑倒是坐不住了，慌了神。

　　第二天，天还没亮，姑夫起来收拾着要走，姑姑也起来了，姑姑也在收拾，她也要走。

　　其实大家都明白，姑姑不能不回去的，她已在那儿扎了根。可是……这些天，父母已对姑姑劝说了很多，关于民族，关于宗教，关于信仰……

　　姑姑拉着母亲的手，泪涟涟地走了。她说，等安顿好两个孩子，她就回来，回这边生活。

　　姑姑这一去，一直过了十年，姑姑也没能回来。父母亲去看了她一趟，母亲回来说，她实在是可怜——儿子媳妇常年在外边打工，她带着两个孙子，地里活也得去干，头发都白了，腰累弯了，两只手像鸡爪子。

　　姑姑常打电话来，每次要挂的时候，总要哭一场。母亲说，你姑姑惦记着这边，可是真到了这边，她又撇不下那边。再说，她到这边来，她儿子肯定是不会答应的。

　　世事难料，看望姑姑回来的第二年，母亲去世了。父亲给姑姑打电话，告诉了母亲的噩耗，姑姑哭得很伤心，她说她要回来看看父亲。但是过了好几年，她也没能来。

　　父亲常对着相框发呆。相框中的姑姑一家人在一株榕树下，灿烂地微笑。

　　一天，六十多岁的父亲执意要去看望姑姑，我们兄妹几个把他送到车站。临开车时，一向执拗的父亲语气坚决地说，这次一定要把赛麦接回来……

　　目送班车消失在路的那一头，我还在张望，又似乎在等待父亲归来的那一天。

　　【本栏目责任编辑 柳小霞】