衣名

　　

　　二十岁时，喜欢海。这几年，却开始寻访大山，华山、黄山、终南山、梅里雪山……向往山上的云雾、白霜和雪光。爱没有缘由。“风雪劲切，人畜相依，朝融夕结，望若玉峰。”黄山是奇山，刀削斧劈，云石奇松。在渐江的墨里，它崚嶒孤傲，此处，生命不留余地。梅清则把山画成一缕青烟，幽幽荡荡，山可以行走，上升，飞逝。华山，纯白色的山體，峰岩峭壁，峥嵘嵯峨。自古华山一条道，徒步西峰顶，我告诉自己，再向北峰攀援，好像是觉得，奇绝高险处，有一场没有对决完的剑，想走去看一看输赢。在层林叠翠的终南山，寻隐者，不遇。

　　2022年立春，我居住故乡，在一个方圆百里无村无店的地方，与南山素面相见。它浑圆厚重，宽坦平缓，绵绵延延，没有丛林峭壁，没有险峰巨石，没有云泉飞瀑。圆墩墩的一团，仿佛一方蒲团上盘膝而坐的佛陀。慈静平和，担待包容。不露山峰，却处处是山。山上沃田三百亩，土壤丰厚，农作物葱绿茂盛。平缓起伏的山道间，有肥壮的牛羊漫步觅食。从东坡和北峰，可以开车抵达山顶。有两间颓败的石屋，遗世，孤立。山的西南，有灵动起伏的线条，山下是自东向西流淌的大黑河水。河水一片浩渺，两岸是农田，房舍，树林。放眼看去，卧佛山在烟峦云嶂里若隐若现。走得累了，折泉而饮，卧石而息。一抬头，卧佛山仍在眼前，天地之际，安安静静，云烟变幻，全是佛的眉眼和浅笑。回程，却仍是这无姿无态，形如面包的南山。可以依靠，亲近，回环。

　　四月，去南山的路上，见几棵榆叶梅，姿态虬老，劲挺奇磔。山路春风大，新发的细枝，旁逸斜出，花蕾密簇，一团团的粉。停车

　　拍花，千朵万朵，花苞圆满，迎风摇动，竞相来报道春的消息。风过时，飘旋散聚，飞扬如雪。

　　山上土地孤寂沉默，残留着农作物秸秆。有人烧田，大火熊熊，沿着麦秆噼啪作响，像燃起爆竹，一堆一堆的黑烟飞腾而起，又很快在大风中散去，火焰熄灭，田野剩下一道一道粗犷焦黑的痕迹，像极了大地上的书法，宽阔沉郁，纵横开阖。麦秆烧成灰，是最好的肥料，来自于土地，回归于土地。

　　村落无人，路上长着一排排的老榆树，高大遒劲，风一吹，榆钱落下来，纷纷扬扬，铺满了山路，没有人走，路绵延着无边的新绿，迂回到远方……

　　我踩着柔软的绿径，慢慢走着，一路闻着叶香。忽然遇见伸出墙外的杏树枝，满枝白色花朵。光阴老了，院子老了，木门厚而黑，半开着，石头的院墙散发的气息，很旧，很凉。我一个人走进院子，只有一株杏树，老干如墨，苍苔斑藓。我伸开双臂，只能抱住一小半树干。枝桠修长，披散，向四面肆无忌惮地生长，密密层层，占据了大半个院落，有枝条伸到墙外，粉白的花，映在青石上，有一种说不出的颓艳，像在招吟路人——来吧，杏树下煮一壶酒。满树的杏花开了，扑天盖地，漫无边际，大雪一般，栖霞一般，繁星一般。我站在杏树下，微微仰起头，阳光里纷纷馥馥一片落花，像极了雪在空中回旋，一阵风起，杏花又像千千万万白色蝴蝶，漫天飞舞，在空中沉沉浮浮，聚散离合，又纷纷飘下坠落，铺满一院，连院外的小路上，也全是白色落花。

　　我拾起一朵落花，五片花瓣，被一个绿色的小小的蒂承接着，白而透明，花蕊很细，明艳的黄，是为了蜜蜂前来传播花粉吧。花褪残红青杏小，雌花要结成果实，雄花交配完成，纷纷坠落。生命，用不同的方式完成自己。人，来或不来，花都年年开，杏子也年年熟。望着空山雪白的杏花，美，令我微微晕眩，干脆就葬在花下吧。

　　沿着山径，走到山顶，便见两间石屋，依旧在大风里，遗世而独立。环山三百亩农田，农民搬迁了，一位建筑工包了下来。春耕以后，莜麦、豆类、玉米的苗开始出芽、拔尖。一片耀眼的新绿翠亮，像蚕丝织锦。农田一望无际，葱绿的秧苗，蓝得透明的天空，东南春意蒙蒙的远山。“江流天地外，山色有中无”。天辽地阔，南山，是一幅水墨长卷，春天只展开一轴青绿山水的边角。

　　这一年，摄友开始栖隐南山，修屋建亭，莳花种树。国槐、红枫、榆叶梅、枸杞、沙棘、杏树、李子树、苹果树……四个大水瓮，养睡莲、浮萍，披风拂叶，蓊郁耀眼。院中种萱草、马蹄莲、西红柿……也有异乡客，某一年离开，但是这些花和树，一年四季，一遍一遍开花结实。在旺盛和凋零间循环，壮阔。它们，永远属于南山。只是在千里春风吹起时，这些树还会想起那个种植、浇水的主人么？

　　摄影师说，夏天的云最有故事。南山翠绿田畴间，总是停着长长的一条云，若有事，若无事。大山如此笃定、安静，云也如此悠闲、恬淡。走在山里，看到山的棱线是水平的，云的流动是水平的，田陌的线也是水平的。许多重重叠叠、高高低低的水平线，把空间推得很远。仿佛地久天长，可以横躺下来看一座山，看天空，看山脚的平流云。

　　南山的夏，可以是宋元最好的长卷。人在长卷里，悠闲徐行，挑了两肩云。慢慢地，云从山脚开始一片一片升起，开始变化万千——有时是蓝天上一缕一缕向上清扬升起的云，像花朵静放，云淡风轻。有时候浓云汹涌，像惊涛骇浪，肃静庄严。有时候云从远处的高峰向下倾泻，像壮观的瀑布，知道雨快要来了。雨后的夜，初月升起，映照出南山的轮廓，一片空明。

　　草丛里有萤火虫飞舞。远远近近，高高低低，疏疏落落，在阒寂的山里闪闪烁烁。我也曾试着拍摄暗夜的萤火。它的频率很像手机信号的光，带一点儿微绿，在沉寂的黑暗里一闪一闪，间隔几秒钟的停顿，好像浩大宇宙里一点幽微心事的传递。百度百科里说，萤火虫是鞘翅目昆虫，和金龟子同一类，萤火虫发光是雌雄求偶，寻找频率相同的伴侣。里面还有萤火虫雌雄不同的模样，雄的身体有一段段节肢，像古代宫廷女子繁复的裙子。从资料中抬头，萤火虫像繁星一样闪亮起来……

　　最美是晚云，落日熔金，云朵烈艳，如鸟羽、绸带、海涛、凤凰……颜色也瞬息万变。土地铺展着万里橙红，仿佛行人可以久居于温柔的旧梦里，不醒。但是，云会散去吧，南山的云散了，会去哪里？又聚在何处？我想随云走去四方，也想回到南山，闲来种花，醉后醒茶，读经研墨，书画为伴……

　　秋天，南山农作物丰收，一抹金红，一抹橙黄，一抹深绿，是大地上硕大的油画。车过山径，空气里都是饱满麦穗的气味，裹着日光、雨露、云和风，土地的芬芳，飘荡在一缕缕的风里。五谷甜熟的香，是生命完成的气味，厚实，富足，饱满。像刚出笼的馒头，比得过所有山珍海味昂贵的香。南山秋收的气味，令百姓安静，踏实，且满足。傍晚时，从西山斜照下来的落日，在广阔的田里，泛起一片赤金色的光。停車借道，摄影师航拍——秋水长天，静影沉璧，远山苍翠，农田七彩。美，令人凝神，驻足，不舍。心灵因此丰盈而富足。

　　我从地上捡起一片叶子，椭圆形，托在手里，刚好是掌心的大小。叶脉纤细，纹理巧夺天工。叶子的边缘，有不明显的细细的锯齿，从叶蒂一直延伸到线条优美的叶尖。好像是秋风的裁剪。它像一颗心，饱满，柔软，丰润。我带回去，夹在笔记里，空白的纸上印着这一片叶子浅浅湿渍的痕迹。几日后，纸页上有湿如水墨的渲染，也有如干笔的飞白，连叶子的纹络也一丝丝毕现。茎脉迷离婉转，叶片晶莹华美，自己是把秋天拓印在书页上了吧。

　　修葺西房，用石头砌墙，和泥抹房顶，加盖茅草。日落时，手推车拉一车黄泥，搭上房顶，再一铲一铲地抹平，时光仿佛地老天荒的样子。东站拆迁的旧屋，捡两车松木，运到南山。建书画工作室，盖且停亭。设计，绘图，工作……每一天劳累而充实。不觉就天黑，余晖铺了一地金子。下山，吃个便饭，睡梦黑甜。摄友作诗：独坐松屋里，抚琴禅香绕。风动人不知，明月塬上照。

　　一日，独宿南山石屋，夜里听见风声，枯叶刮在地上，簌簌作响，窗外月光清澈透明。走到院外，满山空阔，苍凉，洁净。枯树林间，一轮满月，大，皎洁，清冷……月光里，有飞舞的枯叶，仿佛被惊动的山鸟，纷纷飞扑——从地面陡然升起，向同一方向回旋追逐，又齐齐坠落。我看到满天的枯叶乱飞，想起王维的句子：月出惊山鸟。原来，北国寒夜，月光清明，可以如此惊天动地。宋人画山水，有“寒林”一格。专门描绘北方秋末树叶落尽时的苍凉洁净。旧的纸绢上，墨色很灰，干笔苦涩，像灰白的发，却也华贵安静。在南山，我看过花开花谢，看到霜叶枫林，绚烂耀眼。也看了一夜的枯树寒林。那是一种肃静，一种凝炼，一种生命在寂灭时的庄严矜持。

　　这一年，冬天来得很快，抵得过一片叶子飞落的速度。立冬第三日，大雨连绵，这在塞外是少见的天。晚上风起，大雨变成大雪，纷纷扬扬，很快天地一色，寂静，空蒙。第二天天明，雪停了，阳光晴好。城市的雪很快消融，铅色河流静默得仿佛连时间都失去记忆。开车路上，天高风冷，南山还是一片银装素裹，阳光下，一片耀眼的银白。圆形山坡，有风吹过的痕迹，脉络清晰，仿佛是一朵朵白莲花。车在破路上不断打滑，风卷起白雪，扑打窗户，且行且停，终于到达原上。

　　疫情来袭，建设搁浅。风将松木从房顶吹落，新购的琉璃瓦，砸成一地碎片。瓮里的水结浮冰，凿开后，全部浇灌果树，丁香、榆叶梅、国槐、萱草……再给树裹了棉服，地面盖草秸，再覆一层地膜。东墙缺口处，用火山石垒起一截小墙。万物潜藏，天地共休。下山，雪化了，土地湿润，暮色苍茫。建设者居住异乡，一纸飞鸿：“龙胜曾为客，且停每醉还。浮云一别后，风过十年间。”有些风景，须付出很多时间，走过很多路途，才能抵达；有些愿望，要在心底酝酿多年，凭借不断努力才能实现。当我怀着水晶一样惴惴不安的心，等一场大雪，降临南山——我对自己说，要追随内心向往，不泣，不畏。用心血去交换自由和遇见。

　　以后，我还会去祁连山、武夷山、冈仁波齐，追寻诗和远方。但是，我还是会回到南山，它仁厚，宽容，疗愈。“门前不与山童扫，任意落花满院飞。”在南山，残花不必扫，落叶不必扫，暮光不必扫，秋心不必扫。深冬时点了火炉，烤一烤手，温一温酒，翻翻旧书，做做好梦。

　　责任编辑/季伟