贾新城

　　

一

　　这种天，怎么说呢，说它阴看不到云，灰蒙蒙笼罩四野；说它晴又看不到太阳，还不能说看不到天空，谁也不能说那东西不瓦蓝就不叫天空。反正这里的冬季多半是这个样子，过大年这段日子更是如此。

　　腊月二十八这一天，不到晚上六点，王木多在食堂刚拿起筷子，准备去掏手中一切两半的咸鸭蛋黄，内勤潘红的身影倏地闪了进来，说：“红旗村褚大棒子报案发生火灾，说是有人纵火。”

　　真是怕啥来啥，春节安保防火是重要科目，这眼瞅着过年了。王木多第一时间抬眼看向窗外——纯下意识地，他想，如果真是大火，村民再笨也知道打“119”，而不是报告派出所，褚大棒子这人平时就爱夸大其词。想到这儿，王木多转过头把挖出来的咸蛋黄塞进嘴里，边吃边问潘红：“火灭了没有？”

　　潘红看着王木多的嘴说：“虽然大棒子有些声嘶力竭，但听上去不像有多大的火。电话没撂呢，你去接吧，所长。”

　　王木多判断得没错，应该算是一个纠纷事件。“有人纵火”的那个“纵火”，是给另一个世界的人烧纸，而“有人”，则是同村的齐勤庆，一个一年前失去女儿的轱辘棒子。轱辘棒子是当地对单身男人的叫法，屬于鳏夫，可他不是光棍。

　　火灾没形成，但是电话那边的褚大棒子把事态形容得挺大，听取了简短的案情介绍，王木多觉得必须去处理，纠纷事件派生出来的节外之枝，并不是“小事化了”能化得了的。另外，关于过年烧纸这事，他正好打算有点儿动作。

　　路上，王木多跟潘红聊起了云彩，说这辈子直到他坐上飞机，才不再怀疑天上的云彩是水汽形成的这件事。在云彩上边看它，跟在下边看它是一样的，飞机飞进去以后的确就是一些水汽，眼见为实。“可我还是觉得，天上不是那么简单。”他从后视镜上瞄了一眼潘红，“我就是老感觉那上边也热闹。”

　　“那是必须的啊。”潘红居然所见略同。在繁花乡派出所，潘红属于既不新也不老的同志，毕业分配入所在内勤岗位干了不到三年，但大家都知道她曾跟所长远赴山东抓过逃犯，经历不可谓不丰富，加上又是一个长得还挺好看的女孩儿，于是在所里被大家当宝。本来，昨天就安排她提前放假，东北小镇的“忙年”，女同志理应成为家里的主力，可她还是在晚饭前来了单位，替同事值个前半夜的班，没想到接了个“火灾”报警，那么出现场就得陪所长一同去了。她说：“天上现在必须比地上热闹，为啥呢？因为现在人们都活在电脑和手机的世界里，活在4G、5G的世界里，那些密密麻麻的信号都在天上碰撞交织，滋滋啦啦火花四溅，大家都在那里边热闹呢。”见王木多没吭声，她进一步阐述说，“而且天上信号里的人才是真实的，地上的是虚拟的、是空皮囊。”

　　王木多没想到自己随口瞎侃一句，竟引出这个黄毛丫头让人摸不着头脑、听上去颇具颠覆性的一通理论。他没摇头也没点头，而是向上昂了昂头：“你继续。”

　　潘红看了看车窗外黑山白雪之间的树木，测算出应该还有十多分钟的车程，便索性以举例子的方法来论证她的观点：“就拿这个‘纵火犯齐勤庆来说，他跟村里那个‘玉米秆儿，不就是活在虚拟世界里最真实的一对吗？”

　　王木多一下子就懂她的意思了。他倒没脱口大笑，而是哼了一声，表示懂了。

　　王木多这边一哼，潘红便心领神会，她没必要往下论述了，便点开手机进入她的5G世界里边去了。

　　“玉米秆儿”是褚大棒子的媳妇，姓玉名芳，因为长得瘦且挺拔，得此绰号。实话实说，这个绰号褒义面大，这是村里人的共识。褚大棒子本名褚拥军，体形上与武大郎无异。如此一来，当褚拥军把玉芳娶进门的一刹那，被民间高手联想成一个玉米棒子长在玉米秆儿上，也就顺理成章了。

　　然而，在大家的口中，“玉米秆儿”的心是属于“纵火犯”齐勤庆的。齐勤庆天生多才多艺，除了会拉胡琴，还无师自通地会吹笛子，进而衍生出会吹箫、唢呐以及所有吹奏乐器。要说的是，“玉米秆儿”玉芳天生舞跳得好，包括她自己在内，谁也解释不了她是从哪儿“悟”出那些舞蹈动作的，追溯到父母双方以上八代都是纯正的农民，不要说跳舞，连啥是“舞”都说不清。话说简短，四年小学同窗生涯，作为班级各类文艺活动骨干的两个人，连《梁祝》的凄美爱情都未凄美上，就双双辍学务农，各自娶妻嫁人。少小不懂男女爱，懂了已成过来人。实际上，他们对此并未产生过任何“哪里有些不对”的念头。然而，当时光不断流逝、理念不断进步，特别是当齐勤庆的媳妇离家出走、“玉米秆儿”的“大棒子”长年南下打工，尤其当二人效仿抖音里的人，配起对儿来男奏女舞拍小视频，很快就火了的时候，他们终于产生了当初“哪里有些不对”的念头。当然，这些都是街传巷议，两个人并没有“官宣”发声。

　　按潘红的说法，在网络虚拟世界里，齐勤庆与玉芳似乎活得更真实。当玉芳的抖音号粉丝突破十万并有了一定“变现”能力的时候，两个人就以夫妻身份在一起拍段子了——这样更涨粉。关于这一点，不要说村里人，连作为粉丝的褚大棒子也生不出别扭的情绪来。文艺作品嘛，你能对戏中人的打情骂俏说三道四吗？至于两个人是否在屏幕后面假戏真做，只有他们自己知道。

　　不仅如此，每当褚拥军回老家过春节，都逃不掉被玉芳拉着，三个人一起拍视频段子，充当系列剧里的“隔壁老王”。这是没法子的，媳妇靠发几个段子也能赚钱，你还装啥犊子？那么，现实生活中，齐勤庆与玉芳一口咬定“只是搭档”的关系，褚拥军以艺术眼光的认可、乐于参与其中的现实表现，这一切，或许恰恰正是虚拟的、不真实的。

　　“你信息挺灵通啊。”王木多忽然来了一句，“听你这么一说，大棒子跟齐勤庆这一翻脸，搞不好背景还真挺深，渊源还真挺流长啊。”

　　“所长你说了病句。”潘红从手机屏幕中抽出目光，又观察了一下窗外的环境，“不过，可能也是我瞎联系，就觉得仅因为个烧纸不至于报警。”

　　

二

　　车子进了村子，接近大道边玉芳家的小卖店时，借着房檐悬挂的大灯泡的光，王木多和潘红一下就认出刚才在路上讨论的三个人，正在比比画画、指指点点。此外，还有视频段子御用摄像师——高考落榜在家种地的衣二连，姿势专业地端着手机在那儿拍摄。

　　王木多和潘红下车的时候，见玉芳正护着齐勤庆，动作与语调均很夸张地怒怼着褚拥军，台词大意是：大过年的，不要跟他们两口子过不去。褚拥军的情绪仿佛正值暴怒点，见媳妇在如此当口儿居然还在创作作品，脸一下子就憋红了。他仰着通红的脸，在戏中夫妻与衣二连之间晃动了两个往返后，突然向衣二连冲过去：“操你妈，手机关了！”

　　“什么情况？”王木多的声音不高不低。这时候，四人好像才突然发现停在旁边的警车和已经走到身边的两位警察，“挺有法律意识啊，还知道固定证据呢？”

　　玉芳反应挺快，一把推开被自己扯着的齐勤庆，满脸堆笑地说：“怎么还把大所长给惊动了？我们瞎拍着玩的。”说完，转向褚拥军，表情秒变震怒，“你还真是吃饱了撑的，还真报警了？”

　　褚拥军冲玉芳骂了句“滚一边儿去”，然后蹿到王木多身边，指着不远处路边一大堆黑色灰烬，示意那就是火灾现场。齐勤庆眼珠转了转，转身要走，被王木多叫住：“不要出村子，一会儿要找你做笔录。”见齐勤庆走开，王木多又让玉芳回店里等着，然后带着潘红、褚拥军去看现场。衣二连用眼光征求玉芳的意见，被对方一甩头支走了。

　　玉芳家的小卖店在村子西北角，位于进出村的大道端口，那个现场，正好处于一个天然形成的十分醒目的十字路口。玉芳一开始决定要开这个小卖店时，褚拥军揶揄她：“脑筋不转弯，谁买东西都要图个方便。”褚拥军说的自然有道理，红旗村中央地带大道边一上一下已经开了两家小卖店。那么，把小卖店开在离庄稼地很近的村端头，向另外两家发起竞争，确实不怎么有利。

　　然而，女人头发长未必就一定见识短，玉芳挺直了“玉米秆儿”，还真就一意孤行地把小卖店开起来了——褚大棒子一年到头就过年正月时在家待几天，鞭长莫及。而且事实上，小卖店经营头一年褚拥军回家过年时，就遭到了打脸：红火着呢。玉芳打的是镇里人经过村子去村水库、去山里游玩的牌，镇里人甚至市里人的购买力是村里这帮人能比的吗？进村第一家，不去玉芳这儿去哪儿？蝎子尾巴毒（独）一份，此为其一。其二，玉芳家所有商品的定价均比另外两家低一毛钱，并且变本加厉地搞活动：一次性消费满一百赠代金券两元（含记账秋后结算情形）。如此这般，结果可想而知。

　　言归正传。王木多三人来到十字路口，但见那一大堆灰烬正被小风层层地剥着，搞得庄稼地里覆盖的白雪上挺大面积的黑。

　　王木多弯腰捡起一根近一米五长的木棍，搅动着看似松软实际上有些黏稠的纸灰，说：“就这些破纸就值一万块？你说的不是冥币的票面吧？”

　　褚拥军居然哈哈笑了起来，一边笑一边说：“这些烧纸都是我从南方发回来的。南方的烧纸物美质优，不像当地的，隔着纸都能看清地上的羊粪蛋儿。纸都是纸，但给故去的人烧，那就不单纯是纸了，那就是钱，是货币。自从看见南方人烧纸钱，我就断定自己以前在家烧的根本就是‘假币。死去的人一年到头就盼着过年过节领取生活费，如果送的都是‘假币，那还真就是骗鬼了。”

　　“上善若纸呗？”王木多鼻子一歪，扬手将手中的木棍扔进灰烬中，“天挺冷的，大棒子你简短点儿，就直说损失了多少吧？”

　　“我说一万还是往少了说的，只多不少。”褚拥军摊了摊两只手，收起了笑容，“一笔一笔都记着账呢。剩下的这些是要在村里卖的，这下好，一把火清零了。”

　　潘红端着相机咔嚓咔嚓拍照，王木多示意她不必拍照，然后带头迈步往村里返。

　　路上王木多问褚拥军有什么诉求，褚拥军回答说：“那能有啥诉求，公事公办呗，杀人偿命、欠债还钱，照价赔偿就是了。”见王木多没表態，他又补充一句，“所以我报的是公安，不是火警。”

　　王木多心想，这人还真是士别三日当刮目相看，两年前跟他打交道的时候，他也是能说能侃，但基本上都在跑偏。两年前那次，是褚拥军跟玉芳的独子褚不群出事，在去镇里上货的途中，他开着面包车被一个重载卡玛斯拦腰怼扁，没送医院直接拉回家去了——全身都散架了。那一次，在王木多印象中，这个褚大棒子是一个胡说八道、嘴没把门的人。虽然狮子大开口管人家要五十万元，没想到对方一把就拿了。

　　“你去把齐勤庆喊过来，”王木多拉开小卖店的门，让潘红进去，然后用身体挡住打算跟进去的褚拥军，“喊这儿来，我得给他做笔录。”

　　“喊这儿来？”褚拥军话音未落很快挠了挠脑袋上扣着的绒帽，表演痕迹很重地表示着不理解，仿佛用身体语言在问：你们不应该去他家吗？

　　“让你去，你去就得了。”王木多不耐烦地朝褚拥军用力昂了昂头，“你还指望我登门拜访？带到褚不群原先那个小屋来，我跟小潘在那儿等他。”

　　王木多带潘红进了最里间那个屋，玉芳拎着暖瓶、掐着两只茶杯跟了进去。

　　她家是四间瓦房，所说的小卖店，是把第一间大屋改成了自选式超市，其他两个屋正常住人，另一间是厨房加储物间。

　　一支烟刚点着，齐勤庆就进来了，好像他一直就在小卖店门口蹲着似的。齐勤庆面目清秀，皮肤白皙，不熟悉的根本看不出他是一个庄稼人，虽然四十多岁了，说他是个小伙儿也有人信。王木多脑子里蹦出一个念头：这好端端的一副架，怎么就没拴住媳妇呢？

　　齐勤庆叙述的情况跟褚拥军说的基本一样。快过年了，齐勤庆要给故去的亲人送钱，就到褚拥军的烧纸摊拿了一百块钱的黄表纸。他记得很清楚，刚要起身时，突然想到女儿齐欢啥也不会干，在那边肯定更需要钱。按规矩讲，长辈人不给晚辈烧纸，但齐勤庆觉得时代发展了，应该有移风易俗的开创精神，再说女儿齐欢又没有晚辈，不能在那边一辈子喝西北风啊！于是，就又拿了五十块钱的——五十块钱一捆，一米见方的捆。他拎着三捆纸很快就走到十字路口开烧，先是给父母双亲送，然后再给女儿齐欢送。就在他刚把点着的两张纸向圈里扔时，突然刮来一股劲风，那两张燃着火的纸目的性极强地横飞向褚拥军的摊位。眨眼工夫，整齐码放在褚拥军面前的一大堆烧纸着起火来。俄顷，风向突变，风借火势、火助风威，熊熊大火燃烧之下的纸堆紧急撤退一样，向齐勤庆这边的十字路口以及庄稼地翻滚飞窜。齐勤庆只有躲闪的份儿，而褚拥军倒是拿根棍子，有点儿像打，还有点儿像扑，嘴里呜哩哇啦叫个不停。

　　“情况就是这样，很快就结束了。”齐勤庆端起水杯，连喝了三大口，“很快。”

　　“挺神奇。”王木多点着支烟，不关打火机，上下左右打量火苗。

　　“按理说，虽然是纸，”齐勤庆自顾自话，“而且大棒子的纸，也确实硬实、干燥，但那也不至于一点就着啊。”

　　王木多猛地抬起头，目光咬住齐勤庆，一直咬，五秒不松口。齐勤庆抹了抹脸，好像被咬疼了一样，用那种自认倒霉的表情和语气说：“算了，就算是齐欢那火点着的吧！”

　　潘红停下笔：“那还能有……其他可能性吗？”

　　王木多关了打火机，伸手打断了潘红，朝着门外高喊褚大棒子，边喊边对齐勤庆说：“你外边候着去。”

三

　　褚拥军面对潘红提出的着火点问题，表现出自然而然的镇定与自信。更重要的是，他并没有一口咬定自己面前的那堵纸墙突然间变成火墙，就是齐勤庆点着的，但他本人从来不抽烟，身上从来不带火，这一点全村都知道。那么，当方圆五百米内除了近在咫尺的“纵火犯”齐勤庆，再无第二人的情况下，换做谁都能猜出正确答案。也就是说，他确实没有目睹齐勤庆是怎么纵的火、是如何引燃了他面前的纸墙的，但当他发现面前火光一片的时候，第一时间四处一张望，就有了答案。

　　“‘纵火犯齐勤庆咋交代的？”褚拥军显得有些恼怒，“他不会对你也敢狡辩吧？我倒是没抓住他的手，但他指定就是‘纵火犯。”

　　“你别老‘纵火犯、‘纵火犯的。你要是法院，还找我干啥？”见褚拥军对他的冷硬态度有点儿意外，王木多缓和了语气，“在发生了火灾的情况下，不是故意放火，不能称为纵火犯罪，说纵火没有根据，法治社会乱说话也要承担法律责任。”

　　“王所长，你别让这个犊子给忽悠了！”褚拥军拿出先前打电话报警时的强硬语气说，“我说他纵火没有根据，你说他不是故意的就有根据？你难道忘了他姑娘是咋死的了？他不是啥好人！”

　　王木多又做出他那标志性的昂头示意：“你继续。”

　　褚拥军不明就里，不知道这是一个危险信号，大喝了一口水后，看上去更像给不知情的潘红讲故事一般，把齐勤庆的女儿齐欢如何英年早逝的核心桥段讲述了一遍。齐欢在读书求学上毫无半点儿天赋，初中毕业后辍学赋闲在家，干庄稼活儿是赶鸭子上架，却打得一手好游戏，父母（彼时母亲尚未抛家出走）看不懂，但能感受到女儿挺高手。时光荏苒，岁月如梭，一来二去齐欢宅在家里两年余。总如此啃老是不行的，另外女大不中留，于是父母便咬牙将她打发出去打工，不需要她往家里寄钱，能养活自己就算烧高香了，倘若天降美好姻缘嫁个富贵人家則更为造化——毕竟齐欢长得还是挺好看的，随她爹。然而，除了齐欢本人，谁都没想到的是，不到一年光景，她就把一个老头儿领了回来。老头儿一定是老头儿的，一年前深入红旗村的那天，他刚好过五十三岁生日。而齐欢，满打满算才在这个世上活了二十三个虚岁年头儿。

　　褚拥军夹叙夹议地说：“这无疑是光腚子骑车——丢一圈人，还拎着一个蛋糕举办庆生晚宴，老头儿比自己爹都大八岁，说啥企业家，咋好意思的？尤其是一口一个老公地叫着，着实遭人膈应。”最终，悲剧发生了——在生日晚宴快结束时，面对齐勤庆第三次态度强硬地拒绝这门亲事，齐欢，一个喝光了一瓶高度高粱酒的烈女，一头撞死在了锅台硬角上。

　　见潘红一把捂住嘴，褚拥军撇嘴说：“你就说这是个啥家庭吧，小没个小样儿，老没个老样儿，虽然没有证据，可大家都说，齐欢她妈跟那个企业家跑了路。”

　　心情有些不爽的王木多闻言呆住了，齐欢的自杀过程他是了解的，但这个片尾彩蛋，没人跟他说过。他缓和了语气，说：“大棒子，你不能随便给齐勤庆扣帽子，他女儿不争气、他媳妇不靠谱，他可是悲剧的直接受害者。远的不说，就说这一次失火，齐勤庆并没有狡辩这火情跟他无关。实际上，就算是十字路口离摊位很近，那中间总还是有挺远一段距离，蹊跷也还是挺蹊跷的，他表示难以置信，也是说得过去的。”王木多继续煞有介事地说，“我突然有个问题。大棒子你说，你那些纸是用来干吗的，最后是不是都得烧了？”

　　这话把褚拥军激得一愣神，满脸表现出一种不祥的预感，随即张开嘴，又赶紧闭上，小眼睛眨巴得跟新换了电池似的。

　　王木多紧追不舍：“是，还是不是？”

　　“那一定是啊。”褚拥军显得有些着急，“可是……”

　　王木多严肃地打断了他：“既然最后都得一把火烧掉，那不管你烧我烧还是他烧，最后都是个烧。不像木头，本来是盖房子用的，烧了那肯定就废了。”

　　褚拥军一边听，一边把目光从王木多身上转移到潘红身上，潘红也显得有些蒙，写字的速度明显变慢。

　　用来盖房子的木头，烧了一定是废了；纸就是用来烧的，烧了……褚拥军捋捋思路，冷笑道：“王大所长你刚才绕得不对，纸是用来烧的，但得花钱买了才能烧，烧最后肯定是烧，但那一大堆纸，没变成钱就烧了——属于白烧。”褚拥军两只手比比画画，像个指挥家似的，“我的钱没了。”

　　王木多用嘴吹着身上的烟灰：“烧，还分白烧不白烧吗？齐勤庆从你那儿花钱买走三捆纸，烧了，跟你那一大堆没花钱买过的纸，烧完以后灰不一样？他那灰是黑的，你那灰是白的？”

　　褚拥军被整不会了，指挥家的双手一点儿一点儿变得无力，无处安放了。本来是信心满满的，是要一句话定乾坤的，讲清一个不是问题的问题的，没想到又被这个派出所长怼了个哑口无言。眼睛也不眨了，像个死鱼眼一样卡在那儿。

　　“去！你现在就去那一大片灰里给我分出来，”王木多不依不饶地抬高了嗓音，“分出来哪些是齐勤庆的，哪些不是齐勤庆的。或者说，哪些是花了钱的，哪些是没花钱的。去吧，带把笤帚，要么带个镊子！”

　　潘红扑哧一声笑了，心想活该你个褚大棒子，看来你是真不了解王木多同志，全县谁不知道繁花乡派出所王木多长了个鬼脑子，吃软不吃硬？跟王木多怼，那真就是孙悟空打如来——不知天高地厚了。

　　褚拥军慢慢地蹲了下去，高度虽然并不比站着矮了多少，但整体气势确实是一败涂地了。这些年他走南闯北行万里路，思路比原先开阔了，增长了一些见识和才干，他晓得在这样一次“火灾”事件上，不要说可以理直气壮地索取赔偿，见缝插针地沾点儿油水也并非不可能——过大年发生火灾，特别是在农村，有些人可是最怕这个的。可他没想到，原本无懈可击的思路和辩论，愣是被搞得鸡飞蛋打、满嘴鸡毛；原本想借此搞搞事情，提升一下自己在家里乃至全村的威望，愣是被这个不按套路出牌的王木多搞没电了，自动关机了。不仅如此，褚拥军还真切地察觉到，几个回合的交手，一通博弈，这个王木多绝对不是在跟他玩诡辩术玩炫技。他隐约感到，有一种无形的压力正自上而下地向他压来，自己似乎即将被这个可怕的人推向反面人物的一边。为什么会这样？难道自己还有错吗？这个王木多究竟要怎样？自己不会偷鸡不成反蚀一把米吧？

　　“你瞅你那熊样儿。”王木多看上去像把玩一只被吓瘫的老鼠的猫，“我的话你指定没听明白，我王木多是蛮不讲理的人吗？我这个人，非常气那种得理不饶人的人，尤其是那种觉得自己全对、别人全不对的。往小了说，是占上茅坑不让别人拉屎，往大了说，是坐在井里以为看到了银河系。在任何一件事情上，都不可能存在绝对的正确和绝对的错误。包括这次失火，会有谁敢坐在那儿，张口等着往嘴里掉馅饼吗？”

　　褚拥军听到这儿，鸡皮疙瘩掉一地，暗忖：这个王所长开始进攻了，亮剑了。

　　王木多长叹一口气：“你这个大棒子，还跟我谈上钱了，那纸是商品也是钱，我是会弱智到不明白呢，还是要跟你打马虎眼呢？”

　　褚拥军眼泪汪汪地笑了，也不知道什么时候开始掉泪的：“王所长是英明的人。我遭受了财产损失，是受害者。”

　　“你看你，又跳回井里了。”王木多狠狠地把烟头掐灭在烟灰缸里，“你是没救了。去把你媳妇找来，你去墙根儿那儿好好反思一下。”

　　反思？褚拥军的双眼又干巴巴发红了，但见王木多的眼睛也有点儿红，他有火也不敢炸锅，只好一扭头走了。

四

　　只要近距离打量一下“玉米秆儿”玉芳，就会发现她天生具备一个女网红应该有的基本资质，形而下的，以及形而上的。或者可以这样说，女网红整完形的那些脸，与她先天的一张脸撞脸了。当初，玉芳就是在村里人的怂恿下，抱着试试看的态度入驻的抖音。“刚开始看抖音，俺們都以为是你呢。”老乡们都这么说。这是爹娘给的硬件。软件上，她的五官中不光嘴会说话，其他四官好像也会，推而广之，四肢跟躯干也一样会。

　　但是，玉芳却并不是话痨，玉芳是攻短视频的，即便做大了以后必然走直播路线，那她也是形体才艺的标签，舞蹈嘛。

　　所以，对于这次火情事件，玉芳并没有侃侃而谈，她说：“我并不太关心他那个破买卖，卖烧纸是他自己弄的，我一开始也没看上眼。虽然我跟他收入与支出都是各管各的，井水不犯河水，但钱终归不是大风刮来的，获得赔偿也是天经地义。”玉芳称呼褚拥军，就是一个他，不叫名也不叫什么老公，“他跟你们咋说的我不知道，看损失呗。多一分不讹，少一分也不行。”玉芳边说边打算往外走。

　　王木多拦下玉芳：“你干啥去啊？”

　　玉芳说：“要去开直播，每天晚上八点十五固定的。”

　　王木多笑了：“还有整有零的。找你来是公安机关调查取证，不是闲唠嗑儿，可以想唠就唠不想唠就走。”

　　玉芳听出王木多话里带着气，便眨眨眼：“那我赶紧去告诉齐勤庆，让他自己先播，然后马上回来接着取证。”

　　趁没别人，潘红小声询问王木多：“这案子并不复杂，控辩双方也没啥矛盾分歧，这是折腾啥呢？”

　　王木多瞪了她一眼，批评道：“法律术语运用不当，公安机关办案哪儿来的控辩？至于在折腾啥，到最后你自然就懂了。”

　　正嘁嘁喳喳着，玉芳就返回来了，不过不是她自己，还带进来两个人，一个是村支书刘明昌，一个是村主任张国森。

　　两个村干部的开场白，自然就是嗔怪性的套路嗑儿，你一句他一句的，什么大驾光临、有失远迎，什么不打招呼、以致怠慢，最后落在核心问题：平时请都请不来，酒菜已经备好了，赶紧跟他们去吃饭，这大过年的。

　　王木多跟这两个人都挺熟，刘明昌新上任去派出所打照面的时候，他还开过玩笑，说：“村干部配两个主官是对的，要不然再配一个姓关的，那非桃园结义了不可。”

　　实际上，如果这俩人挑理也说得过去，到管片儿内办案确实应该跟村里打个招呼。不过看样子，刘张二人应该刚知道着火的事。王木多示意潘红收起纸和笔，邀请两人坐到炕边的凳子上，开门见山地说：“没顾上跟二位领导打招呼，是因为事情发生得太突然，考虑到大过年的，赶紧解决了问题再说。正想遣人去找你们呢，不想咱们心有灵犀，您二位不请自来了。饭就不吃了，抓紧时间解决问题。”

　　“大棒子这事，他找我说你们二位领导来了，我才刨根问底问出来的。”张国森虽然是二把手，但一来因为性子急，有话搁不住，二来是资深村干部，他当村主任的时候，刘明昌还念初中呢，所以抢先发了言，“刚才进屋之前，我跟刘明昌去看了现场，简直是无稽之谈，根本不够火灾。这犊子常年在外，好的不学，净学坏的了。那双贼眼，都快变成长方形的了。”

　　潘红咯咯一笑：“这是啥梗？”

　　“这个多长多宽，”张国森手里瞬间捏出一张百元大钞，像事先准备好的一样，“他眼睛就多长多宽，严丝合缝，别的啥也挤不进去。”

　　连刘明昌也哈哈大笑起来。不过，很快他就收敛了笑容说：“按火灾的判定标准，这个烧纸事件显然是相差甚远，这法律和行政的玩笑可开不得。但是，将其定性为财产损失事件，还是没问题的。村民生产经营安全需要得到保障，拉动内需……”

　　张国森粗暴地打断刘明昌：“他赚村里的钱，去广州花，拉动啥内需啊？虽说你是大学漏子（指没考上大学），这明摆着的吃里扒外你也应该看得懂吧？”

　　刘明昌莞尔一笑：“你看你又提大学漏子。平时我叫你张叔也没啥，但今天我们代表村委会，跟木多所长在谈公事，国森同志咱得严肃起来。”

　　“你知道大棒子那烧纸，一捆卖多少钱？”见刘明昌听而不闻、无动于衷，张国森猛地伸出两根手指，“五十一捆！”说到这儿，他看了看自己的手指，又将另外的三根伸展开，“过年他给他活着的妈，给二百都是一大关。明昌书记，你明白我啥意思吧？”

　　刘明昌没接话，而是有点儿像颈椎病犯了，前后左右以及环绕性地扭动着脖子，同时用眼睛余光适当程度地瞄瞄王木多，再瞄瞄潘红。这一身体语言，实际上很类似于王木多那种昂头向对方示意：你继续；区别在于，他这个更具有上兵伐谋特点，有战略隐蔽性。

　　张国森冷笑了一下：“你这个当书记的，不能没个明确态度啊。”

　　面对随即出现的冷场，刘明昌表现出我自岿然不动的镇定。王木多落入俗套地咳嗽了一声，把话题转到他那一边，说：“这件事情并不复杂，说心里话，是我打算处理得不那么简单一些。至于是何种不简单的打算，在此也不想先说出来——不过，那是我的人生追求。反正无论如何，村支书和村主任不至于因此大动肝火，说话也别带火星子。事情呢，我已经调查清楚了，怎么个处理法，怎么个简单问题复杂化，怎么个人生追求，明日见分晓。”

　　“不过，”王木多不容置疑地说，“今天的事情还差一步。在此之前，我向褚拥军阐述了烧纸被烧掉与木材被烧掉，两者价值结果有所不同的观点。但褚拥军没听懂，然后我想考察一下玉芳对这个问题的理解，不想二位领导驾到了。那么，我想听一听二位对这个观点的认识——你俩谁先来？”

　　刘明昌忽而眯眼，忽而皱眉，表情既像茅塞顿开，又像坠入云雾。见王木多发问，干脆闭眼作沉思状。

　　“那就我先来。反正我是个粗人，不怕说错了闹笑话。”张国森用脚踩灭烟头，“木头有木头的用处，烧了那用处就没了。纸就是烧的，烧了就是它的用处。反正也是烧，早晚的事，就当大棒子替全村的人，烧给阴间的人了！”

　　“谁说国森同志是粗人！”王木多做出列宁演讲时的动作和表情，“这不就是人生追求吗？更关键的是，国森同志说，是褚拥军替，而不是齐勤庆替，这就更厉害了。”

　　刘明昌刚说出个“可是”，就被王木多打断了：“我替国森同志说出他的下半句吧，那就是，纸人家替你烧了，钱不能让人家替你出吧？”

　　潘红恍然大悟，难怪别人都说，她跟了王所长三年，其實没从他身上学到真东西——一把火烧掉的纸，让齐勤庆一个人赔，看似解决了问题，可是，在重大损失这一点上，还是差点儿啥。众人拾柴火焰高，损失程度自然就降到了最低。

　　刘明昌脸上绽放了笑容，不易察觉地微微点头。张国森却挠起了脑袋上并不太富裕的头发——他还在深入理解中。

　　“当然，”王木多站起身，示意潘红收拾东西，“困难还在后边。群众工作不好做，得连夜做，就快过年了。”说着，他先后看了看接着站起来的两位领导，“有一个细节，褚拥军在救火时，嘴里一直不停地在喊着什么，我理解他喊的就是全村老少爷们儿的祖先们。”

　　褚拥军送一行四人离开小卖店，王木多拍了拍他的肩膀，郑重其事地说：“你、玉芳，还有齐勤庆，明天一起到派出所去。”

五

　　翌日早上不到八点，三个人就来派出所报到了。

　　在这之前，潘红隔三岔五就趴在值班室的窗户上往外看。实际上，潘红是既不希望他们来，又希望他们来，她想看一看另外的棋局出现后，所长怎么破。当三个人映入她眼帘时，潘红的内心陡然涌起一种既颓丧又兴奋的情绪——好戏在后头了。

　　王木多接到潘红的电话，扁着嘴摇摇头，然后整理了一下制服：“让齐勤庆先上来。”

　　大过年的别人替自己烧了纸，村民们是否接受，是否买这个账，在王木多的盘算中，预料的概率跟算盘一样，是七：上边两行，下边五行。凡事没有百分百，不可能五比五，预料之外的事，可能比三成还大。那么，在王木多的预判中，能换位思考、创新理念、愿促好事的，是上边那两行；不进油盐、觉得可笑、高高挂起的，是下边那五行。如果能出现这样的局面，就可以进一步做工作，解决问题。但是，王木多没想到，算盘的横梁被拆掉了，全盘珠子整齐划一地聚堆在了一起，不要说2∶5，连1∶6都没有，完全是0∶7。也就是说，结果是算盘以外的三。

　　瞧着一脸土灰汇报情况的齐勤庆，王木多下嘴唇翻进嘴里，用上边一排牙咬住，不住地点头——有些时候，点头才是否定和无奈。

　　齐勤庆苦笑了一下：“我打心眼儿里感谢王所长。当时跟褚拥军掰扯，也没打算往死抵赖，谁让自己当时就在旁边搞明火呢，总是逃不了干系。发生这样离奇的事，冤不冤还好说，就是觉得这是齐欢在记恨我，一直没原谅我。我难过就难过在这儿，她这是在报复她爹。”齐勤庆泪窝子浅，说到最后竟无语凝噎。

　　玉芳和褚拥军一前一后进了王木多的办公室。

　　“县里刚下发了一个通知，”王木多说道，“就三天前，一共十二条十五款。其中第一条就是严防火灾，一旦发生，严肃追究相关人员责任。第七条是严格控制节日期间烧纸，原话是‘能不烧纸就不烧纸，提倡采取其他灵活方式祭奠逝去的亲人。我问你，是你们刘书记没传达到呢？还是你明知故犯？相关人员，指的又是谁呢？”

　　褚拥军一听这个，汗就下来了，大脑袋上溢出的晶莹液体自额头至脸颊缓缓流淌。

　　沉默了约半分钟，王木多说：“要知道，春节是中国的传统大节，县里不可能规定得那么严，没说一点儿纸也不让烧，但是，镇里边控制得就非常好，基本没有明目张胆卖纸烧纸的。什么叫灵活？不显山不露水地烧一点儿纸，在保证绝对安全的情况下，主管部门就睁一只眼闭一只眼——传统的东西，只要没有危险性，谁也不会死乞白赖地去用大棒子打死。但是，你们红旗村居然发生了因烧纸而引起的‘火灾。作为一名派出所长，我除了想是谁烧的纸，也一定要想烧纸哪儿来的。原来那些卖烧纸的大户都是偷摸地卖，查到跟前了，都嬉皮笑脸地搪塞。你大棒子大张旗鼓地卖烧纸引起‘火灾，还比谁蹦跶得都欢。说吧，罚多少？”王木多掐灭了烟头，“回头再研究追责的事。”

　　“应该！”玉芳一声大叫，“报应，活该！出去两年半长本事了，这回给你关进去！”

　　王木多鼻子一歪，敢情还可以这么解释“应该”，他还以为说罚款应该呢。

　　面对媳妇的咒骂，褚拥军那边小眼睛滴溜溜直转，一副又急又慌又要恼的样子。可毕竟比人家矮半头，气势咋也提不起来。

　　“咋样啊，棒子兄弟？还死抓着齐勤庆不放吗？”王木多缓和着语气。

　　“那得抓啊！”褚拥军小脖子一梗，“不抓他，我不更惨了吗？死也得找个垫背的，要罚一块罚，要关一块关！”

　　王木多斜睨着褚拥军说：“好，态度还真坚决。你说烧掉的纸价值一万，对吧？行政处罚的轻重，根据非法所得金额大小来定，咱就好好算一算吧。”

　　褚拥军一听又耷拉脑袋了。玉芳突然大笑起来：“大棒子你就是完犊子，你那走南闯北的能耐呢？王所长说的啥意思你听不懂？哪儿有啥一万哪？按进价加上运费，烧的那些也就值两千。”

　　“这又不一万了？”王木多直起身，“两千也行，这个让齐勤庆掏。那批发到镇上的那些呢？我说的罚款，哪儿能光是村上的这些？”

　　玉芳一脚踢中褚拥军的腰眼，后者踉跄着跌坐到长条椅上：“行啊！背着我市场都扩大到镇上了？”

　　她转回身一把抓住王木多的胳膊：“我的大所长！您就高抬贵手吧，他这个犊子我回家收拾！”

　　王木多轻轻抖开玉芳的手：“得了，都别闹了。就说说损失这个概念，在我看來，一大堆没经过销售的纸烧掉了，在你这边是损失，但齐勤庆照价赔偿给你了，他那边不存在损失吗？”

　　见两个人眉头紧皱，王木多又说：“至于说到处罚，那是我告诫你大棒子，不能光站在自己的立场上看问题。玉芳说得好，谁也别装犊子。还有，有件事我现在得戳穿了，大棒子你现在反应老快了，一开始你是打算扑火，后来干脆大叫着你祖先的名字，你借机烧上纸了，你敢否认吗？”

　　褚拥军一下子愣住了，眼神迷离，身体僵硬。

　　“得了。”王木多把话拉回来，“要我看这把火就是天火，你应该向老天爷索赔。”

　　一头雾水的两口子走出门口的空当儿，王木多又叫回了玉芳，问她：“当初褚拥军对齐勤庆不依不饶，作为那么铁的搭档，你就没替他挡一挡吗？”

　　玉芳嘴一撇，说：“胳膊肘子咋能往外拐呢？”

　　王木多一听这话，一扬手放走了她。“什么天上地下啊，虚拟真实啊，化解矛盾才是正经。”王木多假装叹口气，看着窗外越来越晴朗的天，自言自语道，“年前要是能下一场大雪，还能让放点儿鞭炮，就更带劲儿了。”