张策

　　

　　曾经养猫，公仔。刚在微信上晒了，他马上跳出来，要给介绍对象：“我这儿有只孟加拉，一身黑！俩大黄眼睛，漂亮！甭提多聪明了，会自己开门！六岁啦。”前边的话还挺诱惑，可六岁了，不行，我们的仔连一岁还不到呢，说是“女大三，抱金砖”，大媳妇的气恐怕受不了。于是，婉拒。

　　没过几天，他又来电话了：“一身白，连根杂毛都没有！给了个朋友，养不了又退回来啦，退的时候直掉眼泪，舍不得。”想想，还是谢绝了。我没存着让猫繁衍后代的心，只好辜负老哥哥的盛情。

　　也就是对他，咋着他都不会生气的。他是个快乐的老头儿，真正从心底洋溢着快乐的老头儿。

　　快乐的老头儿叫李迪。可快乐的老头儿却走了。想想上天真的不公平，这么快乐的人，干吗叫他那么早回去呢？老天爷也闷了，想散散心？聊聊文学？或者……聊聊猫？

　　也真怪，听说他走了，我却先想到猫。于是，思如潮涌。

　　快乐的人养猫，善良的人养猫，快乐而善良的人养流浪猫。可像他这样养流浪猫的，我没见过。小院，牡丹花丛中盖了猫舍，冬天竟然装有暖气！喂猫食，每周改善伙食时有虾，有鸡胸。猫病了，送医院，管治。猫们在他这儿来去自由，当然，来的多，走的少，谁不贪恋这么舒适的生活呢。猫们因为有老头儿李迪而幸福，而李迪的生活，也因猫们的存在，而更快乐，有滋有味。

　　他养猫的小院，离我们的办公地很近。常常有几个搞文学的朋友在我们这儿小聚，我就会打电话：“在家？来，聚聚。”按说，这不礼貌，俗话说：“三日为请，两日为叫，当天是提溜”，但于他，没这么多说法。他喜欢与朋友间的交流，我们喜欢他那无拘无束的笑容。于是，他翩然而至，骑着他的老自行车，总是那身标志性的红衣白裤。他在我们这儿，认识了许多的公安作家，很多后来成为挚友。大家尊敬长者，席间总是第一个给他敬酒。他不多喝，却总认认真真地举杯，他知道，人们为什么敬重他。

　　从《傍晚敲门的女人》（《啄木鸟》1984年第4期），到《丹东看守所的故事》（《啄木鸟》2011年第12期），再到《英雄时代——深圳警察故事》（《啄木鸟》2018年8-9期），几十年写公安，他常恍惚，我们也常疑虑：李迪是公安的人吧？李迪是公安作家吧？李迪和公安，维系着一种什么样的感情呢？

　　一个人的快乐，当然并不仅仅是有猫就可以了，也不仅仅是酒桌上的欢歌笑语。人是丰富的，丰富在于有灵魂，有思想，由灵魂和思想而塑造出的快乐，才是真快乐。李迪是作家，是著名作家，他的灵魂和思想选择了公安题材作为他的立足点和腾飞处。而作家的灵魂和思想，似乎大多应该是沉重的，是悲天悯人的，而他不是，他始终快乐，他用他的快乐影响着他的读者，也改造着似乎天生悲壮的公安题材。即使是悲剧，在他的笔下，也会有泪中带笑的滋味，有带着咸味的希望。李迪于公安文学，不仅是一个重要作家，更是一个在公安文学发展进程中、在节点上不断有突出贡献的重要作家。《傍晚敲门的女人》，新时期中国侦探小说的开山之作。《丹东看守所的故事》，公安题材报告文学的结构、语言突破之作。《警官王快乐》（《啄木鸟》2015年2-5期），精短小说的创新之作……对，特别需要提出的，就是王快乐！一个快乐的名字，一个李迪笔下标志性的人物，一个融汇了李迪性格、李迪风采的和蔼可亲的老警察形象。李迪说：“我写王快乐，哪儿淘来那么些故事？两个字：生活。生活是一口井。找到井，有水喝。”

　　李迪的快乐，是上天赐予他的福分。他的一生，也多坎坷。十八岁去兵团，却诸事不顺;二十三岁侥幸入伍，脱下军装后当编辑，出国。居昆明，回北京。兜兜转转，百炼成钢，快乐却依然，善良也依然。他热心地在生活中打井汲水，也热心地为朋友们办各种事，包括给猫介绍对象。他更热心于组织各种与文学有关的活动，采风，研讨，编辑出书，每每有事情，这老头儿一定是不辞劳苦地奔跑在一线，像个冲锋陷阵的老战士。组织中国作家代表团去贵州公安机关采访，他主动为大家订机票，挨个儿叮嘱时间、地点，比会务组还忙。采访归来，又一个个地追问稿子的完成情况。还有一回，他正在北方采訪，南方有个省份的公安机关想请他去授课，他愣是把回北京取衣服的时间给利用了：“我上午到北京，拿上衣服，下午就奔他们那儿！你告诉他们，课安排在第二天上午，我下午就可以直接飞啦，晚上不耽误采访！”担心他太劳累，他笑道，“没事儿，我身体好。”

　　他确实身体好，六十多岁了，还能做一百个俯卧撑，再来一百个仰卧起坐。没事儿早晨起来，到公园参加跳“僵尸舞”。他觉得那群老头儿老太太都跳得太好，自己却跳得太僵硬，故而快乐地自嘲。但是，我知道，他这样的奔波，更是源于他对文学的热爱、对公安事业的热爱。

　　这么身体好的老头儿，这么热爱生活的老头儿，却没能战胜病魔。老天爷俯视凡间，挑挑拣拣，把这个快乐的老头儿给叫走了。也是，谁不喜欢被快乐感染、与快乐相伴呢？

　　李迪走了。微信中一片流泪的表情包。表情包其实是个好东西，人们有时用语言都难以表述清楚的情感，一个普通的圆脸、几条简单的线条，却能用最直接的方式让人们理解。看着这一片的泪水，我想：李迪，我们的好兄长，恐怕你并不喜欢这样的送别吧？你是不是更希望我们笑着凝望你的背影呢？

　　两本你的新作，《永和人家的故事》和《十八洞村的十八个故事》（《啄木鸟》2020年第8期），带着浓重的墨香，放到了沉睡着的你的身边。我读过其中的片段，我知道你的语言仍然洋溢着快乐。这种快乐来自对扶贫攻坚事业的信心，来自对伟大祖国的热爱，也来自你自己一生奋斗的荣耀和欣喜。

　　这个被上天赐予了快乐福分的老头儿，走了。他快乐的脚步声，却仍然在我们耳边久久回响，留下的，是一种快乐的、坚强的精神。

　　责任编辑/吴贺佳