顾彼曦

　　小时候，经常去隔壁村看露天电影。

　　有时候会遇上刮风天气，父亲不放心，便会来找我。

　　父亲一般找到我时，电影基本快结束了。虽然那时候的我们特别迷恋电影，但时常看到一半的时候就会睡觉，尤其是躺在父亲背上，梦里都能听到电影里刀枪厮打的声音，实际上电影里演的什么根本不懂，与其说，我们迷恋电影，不如说小孩子都爱热闹。

　　那时候，看电影无疑是一件最奢侈的事情。大家聚在一个院子里，地上摆放着一根根木头，不分男女老少，大家挤在一根根木头上，你不嫌弃我老，我也不嫌弃你穿的脏，大家和和睦睦，有说有笑，幸福极了。

　　遇到搞笑的，还会站起来用手指头，指着屏幕破口大骂坏人，好像电影里的坏人就活在我们身边，引来大家的一阵哄笑。

　　如果看电影去的迟了，就抢不到座位。每次电影还未开始前，一般村里的喇叭会先唱起来，村里的狗也会开始吠叫，一只两只，引来全村的狗叫声，但是很快只剩下喇叭里的歌声了，通过喇叭里的歌声，就能判断今晚播放的电影。大多数时候，放映员会在喇叭里报电影开始的时间，督促大家尽快往电影院赶，似乎谁也不愿意让自己的一场电影，多演几分钟。

　　一个喊一个，从村口到村中间，全部是喊人看电影的声音，陆陆续续汇合到了主路，像极了一场有预谋的游行。

　　一般播放电影分为一场，一场为两集，因为太穷，大人也不可能给钱看电影，很多孩子会一直守着门，直到电影演到最后一集的时候，卖门票的人说，进去吧。好像在宣布一个重大的消息，而这个消息让我们异常的兴奋。所以期待不买票的人不止我一个，有些孩子被挡在门外几次，被父母找到，挨揍一顿，便也不会再来了，只有那么几个特别皮的孩子，一直见证着一部又一部影片谢幕，而其中一个就是我。

　　很多时候，等着等着，大家陆陆续续被來看电影的亲戚带进去了，也就是一个大人的门票是可以捎带一个小孩的，可能家境太穷，所以世上的亲戚似乎也少了许多，往往就剩下我一个人，这个时候，我是孤独的，也是自卑和害羞的，我会躲藏在电影院墙体的侧边，看着村庄上空的月亮，数周围的星星，一颗两颗，直到一场电影彻底谢幕，然后混进回家的队伍中，听着别的孩子讲述今晚的剧情。

　　守门守到最后进去看电影的人，一般只能站在最后边观看，倒不是没有买票的要求，而是整个院子已经拥挤得水泄不通了。当然还可以坐在电影屏幕面前的地面上，那的确是一块好地方，尽管看上去屏幕上的人特别高大，一般个子大的还不让坐呢。夏天还好，除了蚊虫叮咬，晚上相对比较凉爽。到了冬天，经常会有雪落下来，只要雪下得不够大，电影是不会停止播放的，大家也没有离去的意思，也可能因为买的票从来不会退钱。

　　我经常在放电影的院子里睡着，这已经在村里不是一件秘密的事情了。好几次，等到醒来后，我在床上躺着，身上盖着被子。第二天母亲才说，昨晚父亲等到电影结束了很久，都没有发现我回来，不放心便去电影院找我。原来我在人家院子的地上睡着了，父亲看到冻得直打哆嗦的我，脱掉衣服，包裹在我身上。既没有叫醒我，也没有责怪的意思，直接把我背了回来。害怕我感冒，半夜取火烧开水，然后把刚刚烧开的水灌进一个盐水瓶子里，就形成了一个暖瓶，放进被窝里，把能盖的衣服都压在我的身上，这样我才没有生病。

　　记得有一年的冬天，大雪。半夜，我突然发高烧，父亲什么话也没有说，把一件小棉袄包裹在我身上，他自己穿着单薄的衣服，踏着一双破布鞋，十个脚趾头五个漏在外边，背着我就开始往另一个村子跑。那时候村里特别穷，路也很破败，煤油灯是照亮夜晚的主要光源，只有很少的一些人有手电筒，但是常常又买不起电池，我们村更没有一个赤脚医生，平时，给人看疑难杂症，也给牲畜看病，不像现在，还分个兽医和人医，人医还分为内科、外科等等，肚子吃不饱的年代，人可没有那么多讲究。

　　天上还下着雪，路上瞬间就变白了。加上空气异常严寒，吹着风，有些地方都结冰了。父亲不小心便摔倒在了雪地里，五个脚趾头齐刷刷跑了出来，好像在嘲笑他，他来不及感知自己的疼痛，立马爬起来看发烧的我有没有磕着碰着，发现我没有受伤时，他放心了许多，抖擞抖擞自己身上的雪，继续赶路。

　　为了摸清哪些地方没有冰块，哪些地方走起来不滑。母亲便在前面用身体探路，如果母亲摔倒了，就证明那里走起来不安全。尽管路途不远，却受尽了折磨，总算来到了赤脚医生家门口。

　　夜已经很深了，天寒地冷。父亲急得什么也顾不上了，不停地敲击赤脚医生家的大门。医生是一个忠厚淳朴的中年人，对于随时来看病的人，总是给人一种温和亲切的印象，好像已经习惯了，所以只要一听到敲门声，院内就会传来一声来啦，过了没有多久，门便打开了。医生给我把了一下脉，打了一针，又抓了一些药。嘱咐父亲回去让喝上，脑袋上用温毛巾覆着，炕烧热，被子压上，捂一身汗，睡一觉醒来就没事了。

　　后来，我渐渐长大了，也不喜欢呆在父亲的怀里了。总以为长不大的孩子才会依赖父母的怀抱，还经常嘲笑弟弟。而每次看到弟弟躺在母亲的怀里，母亲唱着摇篮曲，哄他睡觉，我既讨厌又羡慕。

　　小时候，只要吃过晚饭，母亲收拾完碗筷，弟弟就会跟我抢着让母亲抱，由于弟弟小，母亲事事都会让着他。我很不开心，总觉得母亲偏袒弟弟，喊着要母亲也把我抱着，可是母亲就是不抱我。弟弟在母亲的怀里取笑我，气得我更加生母亲的气。父亲便说来我怀里，大给你也唱童谣。我就躺在了父亲的怀里，母亲抱着弟弟，父亲抱着我，一家人在大大的院子里。父亲母亲换着唱歌，我和弟弟就比数天上的星星。

　　后来，我上大学。父亲早已不会唱那些歌谣了。生活所迫，他不得不每年的春天，坐上K454火车，奔赴在北疆时而寒冷时而炎热的工地上。因为路途遥远，为了节约车费，我在外省读书整整两年都没有回家，没有见过父亲的样子，更不知道他此时此刻的心情。但我能想象得到，父亲的身子像遇见热的塑料袋一样，随着时间的流逝卷缩在了一起，他再也没有当年背着我在大雪纷飞的夜里奔跑的力气了。