纵观历年高考作文题目，诸如“请你结合自己的学习和生活验……”“这句话引发了你怎样的联想与思考……”“……体现你的认识与思考”此类的写作提示比比皆是。在表达严谨、惜字如金的命题情境下命题人不吝笔墨地提示“你”：你的文字要联系你的生活经验、表达你的成长感悟、体现属于你的思考与探寻，写就你逻辑自洽的文章。在“一核四層四翼”高考评价体系的背景下，一个“你”字可谓引导着学风、提示着文风，可是众多应考者却在命题人恳切地提醒下将“你”字抛到一边，于是写作中没有了自己，作文也就写成了毫无个性的千人一面。所以，从这个角度看，作文备考除了具体技法层面的训练，首先还需要在更根本的层面体认写作主体特征：“你”是谁？

　　你是谁？你是一棵植根于五千年华夏文明这一肥沃土壤的尚待枝繁叶茂的树，无需故意，你的枝枝叶叶都会自然散发出中华文明的气息。因此，你的表达往往倾向从浩繁的经典中寻章摘句以彰显你深厚的文化根基。但“世异则事异，事异则备变”，历史文化境域的差异决定了不同的言说，因此我们需要警惕某些不恰当的言说导致的弊端：食古不化就欠缺力量，堆砌辞藻会遮蔽意义，炫技拽词会彰显浅薄。而唯有古今互鉴，才会继往开来，才能让表达更透彻，所以你可以在思考当下之时坦陈你的无知，也可以只提出问题，留待别人给出答案。毕竟，一个貌似掌握了世间所有真理的年轻人，看上去是可怕的。

　　你是谁？你是红旗下茁壮成长的青年。所以你的表达应该体现你与生俱来的红色基因和鲜明的信仰。但信仰并不仅仅是口号，也不是关于英雄人物及其事迹的罗列和感情空洞的赞歌，而是关于信仰真实的认知投射：信仰不是生来铸就的，因此关于信仰的认知过程不免会出现偏差与疑惑，关于英雄的感动也可能会流于肤浅与片面。所以，只有你足够整全地去了解某段历史的细节才会真切地认识到我们道路选择的必然；只有你深度走进某个人物的内心世界，才会真实地感受到人性的光辉。然后诉诸笔端，你的文字才会兼具信仰的高度与生命体悟的温度，才会给人以更多的启迪与感染。毕竟，一个只会空洞唱赞歌的青年，并不会让人感受到你炽热的情感、价值观的笃定。

　　你是谁？你是实现第二个一百年奋斗目标的主力军，需要勇敢担负民族复兴伟业的一代新人。但伟业的成就与复兴的实现不是“轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的”。所以，你的作文里可以有豪言壮语与气壮河山式的誓言，但更应该体现你自身感知式的生命体验：地域文化会在你身上打上烙印，时代发展的波澜也会直接给你以及你安身的家庭带来某些动荡，成长的困惑会引导你思考时代的一粒沙该如何处世与自处，或许还有生活中的诸多磨难促使你思考如何统整当下与远方。只有当你“血淋淋”地切入到真实的生活世界进行思考，甚至经过各种思想在头脑中碰撞与剧烈的震荡后，才会最终产生醇真的感悟与清澈的爱，才会从灵魂深处流淌出追寻的激情与力量，以此对抗空泛与矫情，祛除无病呻吟等言说的虚空。毕竟，没有从生活中吸收足够的“钙”，写就的文字也就容易患上所谓的“软骨病”。

　　你是谁？你是“朝气蓬勃、纵情生活”（李泽厚语）的青年。青年可以老成，但好奇、激情甚至冲动才是你青春的本色。审美惊异多发生于青年，道德两难的境况多发生于青年，异想天开的创造多发生于青年。所以，你的作文在体现高雅的审美情趣、整全的道德认知、正确的人生选择之余，还应该写你独特的审美经验、曾经或正在面临的道德难题、合情但却不尽合理的人生创想。但以青年人的精神特质做底色，你的文章才会充溢属于青年的精气神，才会力避虚假、空泛、油滑，体验良好的语言伦理与表达的旨趣。毕竟，最是青春最动人，任何人都不会对文章中扑面而来的青春气息无动于衷。

　　叶圣陶先生强调：我手写我口，我手写我心。始终要记得，“你”是写作的主体，只有客观地认识与准确地定位作为写作主体的自己，才会有更真实、真切、个性化的生命表达，从而为写就属于“你”的华章打下最厚重的底色。

　　孙军委

　　新乡市第一中学，教育硕士，高级教师。系河南省教育厅学术技术带头人、河南省教学标兵、河南师范大学硕士生导师。