上官文露 文学博士，作家，首届梁晓声青年文学奖获得者。曾任北京电视台等媒体记者、主持人。2015年开始创办文学及音乐类互联网电台“上官文露读书会”“阳光书签”“博文夜读”“那些歌儿”等节目，全网收听量逾30亿次。诗歌作品曾入选《2020中国年度优秀诗歌选》，微电影剧作曾获金鸡百花奖和北京国际微电影奖等。
有人说，这是一本令人堕落的书，它是失败者的温床和借口，读这种书的人只会越来越贫穷；有人说，这本书令人醍醐灌顶，描绘了他所梦想的生活，成为他一生的精神支柱。这本极具争议的书，或许你还没读过，但是你一定听说过。对，它就是梭罗的《瓦尔登湖》。
据李玮蓉考证，从 1949 年上海晨光出版公司出版了徐迟先生的第一版名为《华尔腾》的中译本开始，《瓦尔登湖》现在已经在中国大陆出版了 251 个译本，先后共计 126名译者对此书进行了翻译工作，本书在中国的译界、学界和读者之中广受欢迎。以徐迟先生的译作为代表的《瓦尔登湖》中译本，既受到了海子、苇岸、葛红兵等许多中国现当代文人的热爱与推广，又被广大读者捧为写景优美、哲理深刻的“极简生活指南”，它被评价“构成了美国人的性格”。
海子卧轨时身上的书包里装着四本书，《瓦尔登湖》便是其中一本。他曾为梭罗作诗，一首诗从诗名到内容都很直白：梭罗手头没有别的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我像春天揍了我（节选自《梭罗这人有脑子》）。一个诗人去评价一个人有脑子，其实是很高级别的夸奖了。而且真的读进去梭罗的作品，你会发现海子形容的太形象。假如气味相投，梭罗的那种入侵性是无可比拟的，他提供给读者看待生活和世界的方式是全新的，顽固的。那真像是挨了结结实实的一顿揍，一下子给揍醒了。
然而，梭罗的自然文学佳作并不只有《瓦尔登湖》，其《秋色》亦堪称代表作。《秋色》，顾名思义它是讲秋天的，但请相信，等到秋天再看的话，就真的太晚了。该发生的，应当从眼下就开始发生。
一
如果选择一种能够影响人生的文学流派，很多人的选择会是自然文学，其他流派相对来说还都是一种仍在原地的僵化视角，而自然文学的视角，则属于另一个世界。不过，它尽管看上去属于另一个世界，却能更好地使我们抵达我们想要抵达之地。那么梭罗自然文学的代表作之一《秋色》讲了什么呢？两个字：叶子。各种各样的叶子。请别因此就急着失去兴趣！
《瓦尔登湖》的译者之一徐迟先生说过的一段话非常触动人心。他说在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠”，而到万籁俱寂之时，就更为之神往了。所以，请不要因为繁忙的白昼就错失梭罗。而梭罗，会回报以八月份的紫草和十蕊商陆，九月份的红枫，十月份的榆树和落叶，那些你熟悉的和不熟悉的植物。
大自然的访客大概分成两种，一种是割草者，一种是散步者，你是那目标明确的割草者，还是那满怀遐思的散步者？大多数人如同割草者，对于它所求索的大地，只关注使用价值，收割牧场边的干草和更有营养价值的草。而梭罗作为散步者，发现的是另一种植物，他将其视为精美的紫色薄雾，这种植物美且为散步者提供更多想象的空间。梭罗感慨于造物主把使用价值和美分得很清楚，这种美丽的植物，通常都开在偏僻的地方，不为人所关注。他一面轻视农夫对于紫草之美的视而不见，一面又感慨于造物主的安排妥帖，每一种事物各司其职，造物主既给了美，便不会轻易给它实用的价值，这或许便是对美的一种保护。
由于总是表达这种似乎不太注重实用价值的观点，梭罗总是被误解成反对追求物质的人，但其实他只是反对被物质所奴役。很多时候我们都是这样地去追逐我们想要的东西——如果想要幸福的生活，就拼命加班，然后赚钱。但是以梭罗式的观点来看，这样恰恰是在放弃幸福。我们本应该摆弄金钱与成功，让它们为我们所用，然而大多数人总是恰恰相反，成为了它们的奴隶。
最近有一篇学位论文（李玮蓉：《〈瓦尔登湖〉生态思想在中国的处境化问题研究》），辨析了《瓦尔登湖》中文译本的“处境化”“策略”，这种翻译的“处境化”有意无意地造成了对梭罗的某种“误读”。事实上，人们对梭罗的最大误解便是他是位彻头彻尾的隐士，事实上梭罗在他所参与的团体中很活跃，并且在那些所谓离群索居的日子也接待过很多访客。他同时是实业家、创业者，出于探索欲，他曾为家族企业——铅笔厂研发了纯度更高的铅笔，也曾经为自己的教育理想开设私立学校，私立学校夭折，但铅笔厂生意却在梭罗的努力下蒸蒸日上。内心的平静并不和更优渥的物质条件相冲突。尽管梭罗在行为上并不是个纯然的隐士，但是不可否认他具备隐士的眼光，这种眼光能够看到更多常人看不到的事物。
二
十蕊商陆，是梭罗在《秋色》中提到的第二种植物。一种入侵性掠夺性极强的植物，它色彩强烈的外观也是要夺走你所有的目光。这种颜色攫住了梭罗的眼球，他认为自己是用眼睛在品嘗一颗颗果实，相比之下，他坐拥的比在那些浸泡在伦敦酒桶里的人要多得多，这是在自然界中才拥有的特权。没错，是特权，似乎在梭罗的观点中，任何人都可以从自然中取用美，而且这份美是无可取替的。
正因为梭罗支持这种观点，这些植物才更让梭罗意识到人类对于美和真正的财富的轻视。八月的胡须草亦是如此，梭罗感叹自己无数次踏过八月的田野，但从未认出过这种植物。
十月的落叶，是在梭罗描述的植物之中距离我们最近的。落叶在梭罗眼中并非意味着萧索和凋零，而是一种动人的报偿。来看《秋色》中的描述：“它们增加土壤的肥沃与体积，也生活在从那土壤中萌发而出的森林中。它们俯身，是为了升起，为了在未来的岁月中长得更高，通过微妙的化合作用，通过树木体内的树液而向上攀登。树苗的最初果实因此脱落，最终改变，可能装饰它的顶冠，在往后的岁月中，它变成了森林的君主。”
落叶意味着树木在偿还他们从泥土中获取的好处，而且凋零并不是它们生命的终结，它们由于这种奉献而永存。在梭罗眼中，落叶甚至还教我们怎样死亡：“树叶多么优雅地走向自己坟墓！多么轻柔地让自己躺下来发霉……它们没穿丧服，却欢快地蹦跳在泥土上面，挑选地点，选择一块地，不需要铁栅栏，一路穿过森林，低语着这件事——”“在静静地长眠到自己的坟墓中之前，它们有过多少次翻飞啊！那曾经如此高飞的它们，多么满足地重归泥土，低低地躺着，顺从于躺在树脚下腐烂，为自己新一代的诞生和高高飞翔供应养分！它们教会我们怎样死亡。”
程虹在《美国自然文学三十讲》中曾说：“人们通常把秋季看作是收获的季节，同时也是万物凋零的季节，然而，在《秋色》中我们却丝毫看不到文人悲秋的伤感。对梭罗而言，在走完了自己的历程，回报了大地阳光的培育之恩，完成了一生的绝唱之后，树叶优雅地走向死亡。”在梭罗眼中，死亡当如落叶，是甘心的、优雅的、满足的，如同归乡一般。
三
在这篇长散文《秋色》中，梭罗同时像个植物学家、思想家、文学家、游客一样去看每一种植物，除了前面所说的，还有榆樹、糖槭、猩红栎……
但是我们又为什么这样认为呢？答案当然仍在梭罗自身。首先，梭罗眼中的秋色是看不到的：“物体被隐蔽在我们的视野之外，一定程度上并不是因为它们脱离了我们视觉上的光线，而是因为我们没有把自己的思维和目光放在它上面，因为比起任何其他胶状物来，眼睛本身并没有力量去看见。”同时，梭罗又告诉我们如何能看得见他眼中的秋色：“在这里，也像政治经济学一样，供给适应需要。大自然并不会把珍珠抛撒在猪的面前。我们在风景中看得见的美，恰好跟我们准备去欣赏的一样多——不会多一丁点儿。”所以，许多人并不认为梭罗的书适合所有人，就如同梭罗所说：“一个人只看见同他有关的东西。”梭罗式的思考是奢侈的，梭罗的作品注定是寂寞的，也或许是属于寂寞的人的。
在我们的时代，自然之美的价值似乎仅在于在朋友圈的一晃，一时的被点赞和对于生活品味的昭彰。真正地用心去观赏美景，已然成为一种历史。就像你在网站上点击过的收藏，买回来的书，为何被永远掩埋于时间的尘埃之下？因为它们是那么的唾手可得。你认为你随时可以拥有它，这种谬误和错觉恰恰造就了你将永远失去它。
有了手机、电脑这样的存储容器，我们便患上了遗忘症和收集癖。我们快速地拍摄而后保存便以为我们是得到了，这得到看上去是如此高效，然而这种高效只能造就最粗心的人生旅者。我们在这种急迫获得之中并没有得到应有的享受。
所以现在，你想要去“看叶子”了吗？
关于梭罗的作品，在大大小小的网站过看到过一些评价，有些人读完之后辞了职去旅行，有些人成为了不婚主义者，或者开始表示自己视金钱如粪土，削减物欲。然而这就是梭罗想要的吗？这恐怕更背离他的初衷。他本来就倡导人积极寻找自我，并听从内心的声音过一生，这种被一本书决定人生轨迹人生方向的故事未免显得浅薄和草率。所以今天，如果非要说它有什么用的话，那或许就是如春天一般揍醒你。至于醒来之后的人生轨迹，始终还要我们自己终生持续去探索。
（责任编辑：庞洁）
最新评论