小时候，吃面的日子便是好日子。我的家乡有着“北国江南，江南北国”的美称，在我们眼里，米饭就点咸菜可以，可是面条，却要有一种仪式感。

　　夏天的时候，父亲会在院子里种满荆芥。荆芥是驱蚊的，可用荆芥下面条，却是绝配。只有父亲在发工资的时候，家里才会高高兴兴地做上一锅荆芥手擀面。用母亲的话来说，就是从那一碗面中，窥见了生活的盼头。

　　通常是一个傍晚，父亲满脸笑意地回来，然后从口袋里掏出钱递给母亲。那时候我们家的房子还欠着钱，母亲通常会留一大部分作为还债，然后说，总不能发了工资，生活毫无改善吧。于是，父亲便会顺下去说，那明天吃手擀面吧。

　　第二天天刚亮，父亲就连忙去集市上买大骨头。那时候的集市，五点多就开始了，去晚了，便只剩别人挑剩下的了。

　　午饭过后，母亲开始用煤炉熬骨头汤，熬到汤底变成奶白色，熬到肉从骨头上脱落，熬到肉香飘满整个院子。那几个小时，好像很漫长，又好像很短暂，我们在一起等待一件美好的事情。

　　一碗手擀面，不仅需要好的汤底，还需要时间。若是一碗清汤面，那父亲便会用集市上买的袋装面条来对付，几分钟速成。如果让他来擀面，他肯定不愿意，觉得浪费了他的时间和精力。用他的话来说，就是没那闲工夫。

　　可若是大骨汤，父亲便会自告奋勇，亲自下厨，他害怕面的口感不好而糟蹋了汤，一定要亲力亲为。等太阳快下山的时候，父亲便开始和面，我看着那些零散的面，在父亲的手里变成面团，再被擀面杖擀开，切成一条条细细的丝线，然后抖落在桌子上。

　　母亲在水龙头旁洗着荆芥，那是一碗手擀面的灵魂。我在院子里剥着蒜，河南话说，吃面不吃蒜，味道减一半。全家行动，让这碗面的味道达到最佳。

　　接着，父亲在沸腾的骨头汤里，放入手擀面。不一会儿，面条熟了，再放入荆芥，点缀其中。

　　在院子那方破旧的小桌上，我们就着落日余晖，开启了吃面的仪式。这碗面，从种下荆芥的那刻，到它置于碗中的这刻，是我们期望的长度。

　　大海碗里浓郁的汤汁、劲道的面条、清香的荆芥，还有吃了一碗又一碗，顾不上擦汗的我们，成了夏日里一段有味道的记忆。

　　吃完后，我们瘫坐在椅子上，肚子已经装不下任何东西了，但是心里还在期待着父亲下一次发工资，以及那掐了头的荆芥，能快速长出新的叶子。

　　那时候，我们家并不富裕，吃一碗这样骨汤做底的荆芥手擀面，不能日日都有。我以为，这便是世上最好吃的面条，也许很多人发了工资后的第一顿，也如我们家一样，是一碗手擀面。

　　去外地上学才发现，更多人庆祝的方式根本不是亲手做一碗面条，而是一顿煎炸烧烤，或觥筹交错。这世上最出名的面也不是手擀面，天南海北，面的种类有好多，兰州拉面、重庆小面、陕西担担面，还有葱油面……

　　我也逐渐认为，最好吃的饭菜是在饭店里、街摊边。以后若是一家人在一块庆祝，再也不要花那么多时间去做一顿饭。一定要去饭店，享受美食就好，何必去花那么多工夫呢？

　　后来有一次，朋友喊我去她家吃饭。去了她家，我看见她妈妈正在院子里伺弄着炉子上的瓦罐。她说，肥西的老母鸡是最出名的，叫我来吃鸡丝面，鸡是自家亲戚养的，汤是小火慢炖的，面条也是自己擀的，比在外面吃着强。

　　据说一大早，她便开始杀鸡洗鸡，只为了今晚这顿鸡汤面。看是一碗面条，实际却是一整天的心血。我想起小時候父亲说的，这面值得费工夫。看来，有时候值得费工夫的不止是面，还有想永远走下去的友情。

　　那碗鸡汤面，让我想到了小时候的荆芥手擀面。

　　那是一家人合力做出的一顿饭，也是一家人对生活的盼头，从清晨的第一缕阳光，到黄昏的最后一抹晚霞，我们满怀一天的期待，只为了那十分钟的大快朵颐。小时候的快乐是多么简单啊，仅仅是一碗面，我们便会怀抱好久的希望，又会在心里留了那么久的余味。

　　现在的我们，经历过很多美味，却再也记不清那些味道了。就像我们经历了很多人，却没有几个真正的朋友。只因那时候的我们，在一件事情上下了太多工夫，所以那结果，成了精雕细琢的工艺品。

　　有人三分钟泡面，有人三小时煲汤，当我们花心思去做一件事情的时候，美好就已经在路上了。此刻，我仿佛又置身于小院中，一方破旧的桌子，一个大海碗，里面是一碗热气腾腾的荆芥手擀面。它仿佛在告诉我，唯有慢慢来的事情，才会被放在心上，唯有费尽心思等来的事情，才会被经久铭记。

　　李柏林

　　生于1993年。河南省作协会员，在《散文百家》《散文选刊》《读者》《意林》《青年文摘》等发表作品150万字，已出版散文集《写给青春的情书》。