沈希宏

　　季节不等人，稻种要适时播下去。复工复产，春耕备耕，人们戴着口罩下田劳动。

　　这时间，我在余杭走访了几位种粮大户。今日种稻的难处，劳动力成本高了，一斤稻谷的价格比不上一斤水，一亩田耕种一年也没有多少效益，不由唏嘘。然而事关口粮，谁也不敢丝毫马虎。毕竟是一年之计在于春。

　　说到种什么稻米好吃，几位种粮大户不约而同聊到了稻花香，黑龙江五常大米的稻种。五常大米，在中国如同是稻米中的茅台，品质一等，深受喜爱。他们都说引进来种植过。我一听心里就打了个鼓，能种好吗？光温条件迥异，一定不适合啊。有一年我在金华浦江见过，大户也是慕名引进种植，结果田里一看，好像插着一炉香，又矮又不发蔸，简直是癞子的头发——没几根。我当时就着急嘱咐，以后有稻种的问题，你可以先跟我了解一下。果然，余杭的大户们也是说稻花香品种在这里生长弱小，产量低，品质也不如人意，结果与黑龙江大相径庭。

　　想到自己从事了这么多年的水稻科研工作，深谙其中的事理，却也不能更多地为田间地头做科技服务，颇为无奈。

　　其实这是一个品种的适应性问题。水稻品种有一定的适应区域，并不是什么地方都能种植，所以一个新品种在获得审定推广时，都标定了适应种植区域，还有品种对稻瘟病的抗性等等。农民朋友们在选择品种时，一定要看清楚。记得上大学的时候，老师就跟我们讲，水稻生长受光照温度的影响大，特别是纬度的变化，对生长和发育会有显著影响。把北方稻种移到南方种植，生育期会缩短，从而会使得生长进程异常;而把南方稻种引入北方，生育期会延长，甚至抽不了穗子。所谓淮南为橘淮北为枳，说的也是这个道理。

　　在金华浦江那位种粮大户田里看到的生长弱小的稻苗，我都能体会它的各种不适和难受。直面南方的高温高湿，对这个稻种本身来说，也太难了。20世纪50年代中期，我国曾发生过“青森5号”大规模引种失败的事件。一个在吉林种植的粳稻好品种，引进湖南湖北种植，因为环境条件变化较大，生长异常，由于生育期比正常的缩短了一个多月，结果造成了大减产。

　　也是从那时开始，我国开始建立了作物品种的区域试验制度。新品种在面世之前，要在各地试种，经过数年的初级区域试验、高级区域试验，才能推而广之。目的就是全面检测品种的产量、品质、适应性等等。简单说，就是搞清楚这个品种有没有应用价值。

　　当然，适者宜也。适应是相对的，合适了就好。20世纪80年代选育的杂交水稻汕优63，连续十多年种遍了大江南北，最北一直种植到山东，显示出一个优秀品种的广泛适应性。而对于出身北方的粳稻，通过持续的科学改良，也渐渐学会了在南方生长。

　　“麦风低冉冉，稻水平漠漠。”（白居易《和微之四月一日作》）

　　前几日还是一片金黄的麦田，好似突然换了人间。“半月天晴一夜雨，前日麦地皆青秧。”（陈造《田家谣》）几乎不让人回神。在这青黄接力之间，一群白鹭也跟着在空中翻了个跟斗，饱食了一顿。拖拉机翻耕土壤的时候，挖带出好多肥美多味的小虫子。

　　几个月后的未来，这里将是另一片金黄。在同一块田里，一熟麦，一熟稻。这是季节的事，也是农事的事。小麦与水稻，世界上最主要的两种口粮作物，走到哪里都会碰面。南方一点光温多，甚至可以一熟麦，两熟稻。收完麦子种早稻，收完早稻种晚稻。一-哒-哒，麦-稻-稻;二-哒-哒，油-稻-稻;三-哒-哒，绿-玉-稻。当然冬作除了种植小麦，也可以种植油菜、绿肥等，也可以在玉米、大豆、蔬菜、瓜果之间轮流替换。“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”（阮元《吴兴杂诗》）只要算好时间，算好一年的光温。

　　四季轮回，稻田也自有安排。稻田它有制度。

　　收完早稻种晚稻，过程就有很多人记忆犹深的农忙“双抢”。因为季节紧张，抢收抢种。早禾收罢晚禾青，再插秧开满眼成。江浙地区的晚稻，要预先育秧，要在立秋之前插秧完毕，在农村也叫“关秧门”。那时大人小孩齐上阵，能早一天是一天。不然秋天气温降低，晚稻的抽穗成熟困难。现在技术发展，生育期短的早稻，生育期长的一季稻，都可以留茬再生。水稻收割后留下的稻茬，有再生能力，不用再次播种插秧。种一次收两次。

　　有一个算法，4乘以2，大于6乘以1。说的是一亩稻田，种一季稻如能收获600公斤，种双季稻则可以收获两个400公斤。我国因为人口多、耕地紧张，不能像美国那样可以让土地种一年休息一年，而是每一块土地都需要尽可能地充分利用。也许大家从全国两会上听到过农业方面的一个热词，提高复种指数。复种指数，指的就是一块田里一年种收几次。我國南方一些省份的复种指数大于2.4，北方略低，而全国的平均在1.5～1.6。也就是说，平均一块地里有1.5次成熟。通过科技的支撑，比如早熟品种的选育，复种指数还是有提高的空间。这也是藏粮于技、藏粮于地的体现之一。

　　除了麦稻轮作，一块耕地还可以混作、间作、套种。在同一块稻田，去年种稻今年种玉米，轮着来。轮作的科学意义在于保持和培植地力，而且也有利于减少病虫的发生，因为不同的作物有不同的病虫危害，一些病菌虫子会一下子找不到去年熟悉的主人去哪里了。还有混合种植，相间种植，一种套一种等等。有的稻田会间隔着种几行籼稻几行粳稻，可以提高病虫的抗性。我记得自己家里小时候，没等麦子成熟，西瓜大苗就种进去了。桑下豆青青，桑树没开始茂盛的时候，同一块地里见缝插针的豌豆、土豆已经成熟收获了。晚稻还没成熟的时候，紫云英种子已经撒下去了。等稻子收完，地里很快又现出一层毛茸茸的绿。

　　父亲原来有一块稻田，改种成苗木。遇到苗木跌价没卖出去，后来干脆就长成了一片小森林。但是有绿荫没产出，父亲看着着急，就移除了一些弱小的小树，让阳光进来，匀出一寸种点菜蔬。方寸之间，几十株青菜苋菜，几十棵玉米莴苣，几窝土豆，几架豇豆，还有一挂挂的茄子辣椒。沿着池塘一边间隔种几株枇杷、桃子、葡萄。顺着树干种上了会爬树的丝瓜、扁豆。田埂上还长满了紫苏、车前子。一段时间不去，又换了阵式。整整齐齐，一年到头常有时蔬上桌。复种指数挺高的。我说父亲，你这纯属全天候立体化种田。

　　乡下田野，犁铧不歇。每一块土地都是英雄。

　　又又下雨了，一整天一整天地浇泼。整个农业的心都揪着。

　　“一晚上没睡好。总在担心这600多个品种，怕下大雨，希望天气正常。”广西一家水稻公司的唐总在朋友圈这么感叹。

　　好多地方都受淹了。去年入梅以来，我国南方大范围迎来了一轮接一轮的持续强降雨。长江中下游地区鄱阳湖、洞庭湖、太湖、千岛湖水位都处在警戒线，新安江水库自建成以来第一次9孔泄洪，防汛抗洪进入关键时期。

　　鄱阳湖水位更是达到了历史新高，大片大片的农作物受灾。江西省也是水稻生产大省，六七月间，正是早稻準备收获、中稻插秧结束、晚稻开始育秧的时候，受洪水灾害就比较严重。就快要收获的早稻，成片浸水倒伏，有的都穗上发芽了。处在田间生长期的中晚稻呢，也是大片泡在水里，有的淹没了头顶。

　　抗洪救灾的艰难时刻，人民子弟兵又一次冲在了最前面。电视、媒体上看到子弟兵奋勇抗洪的场面，总是让人感动不已。感动的事还有好多，比如2021年受疫情影响延期一个月的高考，全社会参与的互助互帮。灾害面前，中华民族同心共气、同舟共济的优良秉性，是克服灾情的最好办法。农业人也时刻守在田间地头，排水的排水，清沟的清沟，洗苗的洗苗，尽力开展生产自救。这时没有什么比尽力保护好农作物更重要的事了。

　　衢州常山，父亲有一块水稻田也受淹了。水稻自己会游泳的，我当时还这么半认真半开玩笑回答。因为我知道稻子刚插秧不久，还处在苗期，如果洪水退去快，影响不大的。而且水稻本身也有一定的耐淹能力，淹水状况下能进行一定限度的无氧呼吸。没想到过了几天，稻田再次受淹。“稻子从混黄的泥水里冒出头来，委屈而倔强。父亲手执木勺，冒雨下田，一勺一勺泼水，为稻洗濯。”后来看到他这样写道。我瞬间收住了嘴，认真地一起帮助他，给他技术补救措施的建议。

　　稼穑艰辛，而稻坚强。

　　长江中下游一带在初夏经常会出现持续个把月的阴沉多雨天气，雨期较长，雨量集中。此时正逢江南梅子黄熟，所以俗称“梅雨季”。

　　“梅实迎时雨，苍茫值晚春。”唐代柳宗元在《梅雨》一诗中就描写过梅雨季，说明梅雨季至少存在很久了。梅雨季的典型特征是高温高湿。高温度高湿度，是万物生长旺盛的好条件，挂着树枝上藤蔓上的瓜果一天一个样，水稻苗两天就能长出一个分蘖。当然，细菌等微生物也繁殖很快，沾衣及物，皆出霉点。所以梅雨有个别名叫做“霉雨”。人身上也是终日感觉湿答答的。有时看到建筑物的墙壁上都汗珠直冒，梅雨季节，空气中的湿度真是高。

　　气象学上说，梅雨季的形成是太平洋暖湿气流向北移动，北方南下的冷空气还有一定力量，于是冷暖空气在这个维度空间相遇对峙，双方处于拉锯状态形成稳定的降雨带。有时候南一点，有时候北一点。理解一下确实是的，地处热带交界的海南，旱季是旱季，雨季是雨季，还是分明的。随着纬度上移，冷暖空气终在北纬30度附近相遇而存胶着状态。

　　2021年的梅雨特别凶猛。网友都形容为“梅超风”“暴力梅”。气象专家解释说，是今年的大气环流比较异常，入梅以来两边气流都比较强劲，造成了冷暖空气在南方地区持续交汇的局面，有时各占上风，梅雨带就长时间在这个纬度上来回摆动。

　　原来是强强相遇，在空中持续较劲。弄得地上遭殃了。

　　艰难中也还是有好消息传来。

　　据报道，江西赣州有一项北宋时期修筑的福寿沟下水道水利工程，千百年来一直保护赣州古城区免受水患之灾。福寿沟的设计依据了地势特点，采取分区排水，建成了两个排水干道系统，走向形似篆体“福”“寿”二字，把赣州城内的池塘连了起来。如果遇到大暴雨，排水速度不够快，可以把水排入池塘。福寿沟还可以把雨水存储起来，需要用水时还可以把储存起来的水释放出来加以利用。这次洪水灾害，赣州古城区也依然无恙。

　　大水退去，稻叶上会蒙着一层淤泥沙，造成稻叶片呼吸不畅。这时需要抓紧清洗稻苗，以帮助稻叶片重新焕发、恢复正常的光合作用。

　　想起来有一年我们在印尼种田。还是旱季呢，却也因为连续几天的急暴雨，大水很快漫过了河堤淹没了我们的几百亩稻田，有些低洼的稻田乃至一片汪洋。我知道那时稻子淹在水里的难受，心里着急却也颇感无奈，只能等洪水退去。一起去的一位同事，夜里也坐立不安，打着手电涉水去看淹水的稻田，是不是洪水退去了一些。等到第三天，好不容易稻子露出了水面，一片狼藉又是沾满了泥浆，看了真是让人悲伤。痛心之余也紧急地与同事一道，每人背上一个喷雾器，走在稻田里来回喷洒清水。看到稻子一点点干净清爽起来，大口地呼吸，心里才总算找回到一点轻松。后来稻子总算有些收成。

　　大水过境，也使得稻田病虫害容易发生。趁天气好转，需要及时清沟排淤，喷施药剂预防。大水也冲走了肥料营养，需要看好时间补充，来促进正常生长。有些被洪水冲毁严重的稻田，稻子也倒伏趴在地上，恢复起来就不那么容易了。这时间，储备的救灾备用稻种，就能派上大用场，或者改种其他短季节的红薯或者大豆，以尽可能地挽回损失。抗洪救灾助农，大家都在行动起来。湖北中香农科的曹总，紧急组织调运了几百万斤的早熟种子，烘干，精选，分装，调运，争分夺秒地运到江西受灾区域，准备好重新播种下去。

　　哪怕没有怎么淹水，长时间的阴雨天气，稻子也会生长得不健康。这些天我走在试验田里，看到好多稻子僵在那里，呆呆地不知道发生了什么。因为缺少阳光，稻叶徒长得都发飘了。稻蓟马把好多绿稻叶都吃得发白了。好在研究所建有一个田间管理的专业团队，能够随时下田了解情况，采取对应技术措施。比如发僵不发棵的稻田，适当喷一点植物生长调节剂，三天之后稻子果然好转了。

　　还有一点值得注意的是，生命体对环境都有个渐渐适应的过程。为了排涝也不能把稻田的水一下子放干了。要不然，紧接着的是晴热高温天气，暴雨之后暴晒，很容易造成农作物二次伤害，稻子甚至会因生理性失水而青枯。

　　怎么说呢，风调雨顺有时不过是我们的一种美好祝愿。要想获得一个好的收成，“土、肥、水、种、密、保、管、工”农业八字宪法，一个字都不能少。

　　大雨什么时候能停下。天气预报一看，每天还是雨、雨、雨。好愁人的雨。算算时间，应该快“出梅”了吧。

　　愿平安。

　　农田中间，柔软馨香。旅行家徐霞客竟然也旅游去了稻田，没想到。

　　他说的大抵是真实的。在田中间，是处在一群蓬勃的生命中间。稻叶分分钟新鲜制造的氧气，沁人心脾。你可以看见阳光下绿色稻叶的熠熠生辉，你可以闻见稻草馨香的特有气息。你甚至可以听见茎秆在滋滋拔节的声音。你再看，田里第一个稻穗，在远方三米的稻田深处，颤悠悠地从叶子中间冒了出来。

　　你等一會再看，稻穗开花了。谷鼻上有两瓣羽翼，渐渐在张开，像一只只振翅欲飞的蜂鸟。

　　在田中间，小时候帮父母打稻递秧，是叫干农活。大了叫干工作了，整日里在田中间走来走去，与无数个水稻无声地相处。我毕业上班的第一件事，就是在趴在田里数分蘖。七个小组各十二个品种，一个品种三次重复，每个品种从中间第三株数起，各数十株，每一星期数一次。数完分蘖数稻粒，一个穗子上有多少粒谷子，又有多少粒是瘪的。还有多少张叶片，还有称称质量等等。这样一数大半年，算算是一个大数据了。我大概能科学表述一个水稻长什么样了。或者说，我大概能像老师期末评语一样，能评价一下这个水稻的表现怎么样，是不是值得推广。

　　光说植株模样，就有好多种。一个水稻植株的形态，如同一个建筑，远近高低各不同。在英文里，株型跟建筑正是可以通用一个学术单词，Architecture。而田间这个“建筑”是活的，随着生长发育会发生动态的自我调节，比如有的水稻就前期散发后期收紧。叶片的形状也是，有平展的，有内卷外卷的，有直挺的，也有疲软的。如同你的发型，各显不同。细究起来，都是由内在的基因在控制。叶卷叶舒，每一张叶片都可能反应到其收成上。

　　当然，这中间包括了不少科学含义。比如为什么从中间第三株数起，取样品的话也是从第三株开始。因为边行边二行有一种边际效应，边上空间大，他分到的阳光雨露多，公平比试就要剔除这种不平等。有些稻子是边上看看很好，其实中间不怎么样。所以要走进田中间去，看看清楚是不是表里如一。我也知道了并不是每一个分蘖都能长大成穗，一般十个分蘖能有六个七个能最终长成一个有效穗子。竞争无处不在，这也是生命法则。

　　科学地进行一个田间试验，除了重复和控制，还有随机。不论何方来者，一律编号抽签，随机种植以保持同等条件。因为哪怕在同一块田里，土壤肥力也会有所差异，加上田地是否平整，季风的方向，水流的方向，都会有所影响某个稻子的产量水平。科学地进行一个田间试验，更需要工作人员的用心付出，最好天天在田间。

　　在田边只能吹吹风。而卷起裤脚走进稻田中间，你才闻得到那个浓郁的活气息。

　　《易经》上说，“见龙在田，利见大人。”我直观地理解以为，代表民族图腾的龙出现在田里，是非常吉祥的，有利于广大人民。科研人员可以多一层理解，在田间发现一个如龙飞凤舞的好品种。反正我喜欢看到有田。

　　“我行田野间，舒啸意自适。”（连文凤《稻花》）想起来，我也带各路朋友来稻田旅游过。城市的脚丫放进泥土里，是不是非一般的酸爽？我也没有细问各人的体会心情，只知道末了他们都自带一身泥水高高兴兴回家了。回头来说，那天晚饭吃得特别香。

　　秋分里，稻香四起。

　　最炎热的季节过去了，稻子们也经受了考验。

　　我好像被满田的稻子淹没了，有时睡着了还是满脑子的稻穗。作为一名水稻从业人员，看着稻子也终于有了头疼的感觉。老虎会打盹，稻痴也会犯困。一个夏天的大浪淘沙，我要从一万个水稻里淘汰八九千。试验的稻子，大部分是不如人意的，这还不至于让人头疼？去年选好的两个不育系，看上去一切都很理想，花开得也好，可是花开好了闭回去却有点费劲。这在杂交水稻制种上是个缺心眼。几个恢复系在今夏高温下，结实出了状况，最难将息。

　　有些稻子也是真地经不起考验。用我同事一剑的话来说，总是哪里还差一点。他说了一个他培育的新品种，矮矮壮壮，综合性状都好得让人眼前一亮。可是灌浆很慢，一般的这类品种抽穗后四十天就成熟了，可是这个稻子要五十天。在人家顺利成熟的时候，你还有半截的穗子是空空如也的，确实让人心急。不过还好，他说后来也都粒粒饱满了。

　　有人会问，为什么你种一万个水稻？简单地说，品种培育分两步，第一步是创造变化，第二步是优中选优。育种人员会用很多种技术来让一个水稻发生变化，物理的化学的方法，杂交的方法，基因工程的方法等等。水稻的基因组大概有6万个基因，所有的变化都是基因的重新组合，所以会非常之多。然而大部分的组合是达不到要求。弱稻三千，我只取一瓢。需要育种人员练就一双专业的火眼金睛，选拔出稻中佼佼者。

　　我心中理想的稻子，有村里小薇的模样，产量一千品质一级，害虫见了就跑，又香又甜又糯又抗高温又会点头微笑。也不知什么时候才会出现。

　　稻子在秋风里一天一个样。不如出门走走，看看别人的稻子。随着人们对美好稻子的追求，各地都在大力发展优质好吃的水稻。华南的丝苗米，更加细长苗条。湖南江西的籼香米，直链淀粉的含量也都降到原来粳米的水平，变得相对柔软。进步的还有水稻品种的名字，“亢龙有悔”“明月清风”也都用作稻子的取名了。如果有一天你见到“野香优明月丝苗”“野香优武功莉占”，可不止是一句诗了，也是一个水稻品种的名字。

　　稻田也似乎为更多人群所关注。有人用不同颜色叶子的水稻在田野里画画，坐在稻田中间吃饭，稻田民宿，稻田音乐舞蹈。仿佛跟刚刚过去的这个夏天一样热。我只是希望不只是跟风，不只是一时性起。对稻田的回归，这是好事，人们都需要知道自己从哪里来。

　　有次坐出租车上。开车师傅问起，稻花香到底香不香？这真是一个好问题，他大概是吃了稻花香觉得不如香水香吧？我捡了字面回答，花香吗，稻花是花吧，所以稻花香肯定香，那是稻米自有的清香。第二层地说，稻花香是一个香稻品种，有特殊的香气，可是香气是挥发性的，并不容易每个时候都能闻到。更加地说，“着意闻时不肯香，香在无心处。”（曹组《卜算子·兰》）

　　一位水稻同仁发了一个稻图片给我，配了一句话：稻穗含羞临水照，不负辛劳不负君。

　　看来厌倦是一时。明天我就回到田里。

　　（责任编辑：马倩）