寒心

　　大宝，或曰阿宝，是我在黄河幼儿园时的玩伴，亦是我人生可记忆域内的第一个朋友。关于他的记忆，像经年不用的毛笔尖上粘带的陈墨，一旦受了水的浸润，便即刻能在宣纸上晕出一片连亘的温暖。

　　小时候，我性格不算内向，可同我交好的多是女生。还记得我喜欢看她们穿白裙子，在阳光下旋舞，而我自己却是站不到阳光底下的。男生们常“瞧不起”我的做派，他们聚众摔纸片、扔沙包和躲猫猫的游戏，总不带我的。

　　那时候惟有大宝肯对我好。夏天太阳最毒的时候，大宝总抢着站到阳光多的一面去，用他高高的个头创造一角足以护着我的阴凉。记忆里一个下雨的黄昏，同园的孩子们都有父母接，这些幸福的孩子们本应包括我，可那天不知怎么的——我也浑忘了——爸爸妈妈都没有来，我一个人坐在青绿色的台阶上踢水，身边只有大宝。他扭着眉毛，噘起嘴，无论他姨妈怎样努力，都拽不走他。他说，非要等到我也有人接才肯离开。

　　黄河幼儿园的饭菜很香，但是吃饭的过程是痛苦的。因为老师们很在意我们吃饭的仪态，这还是“每日评分”的内容。我那会儿毛躁，总不耐烦，趁老师背过身去就要驼着背狼吞虎咽。有一回被祁（抑或是齐）老师发觉，她生气地批评我。等我挨完批，饭点早已溜走了，我也不许再吃。那天下午我饿极了，肚子里有个好奇宝宝咚咚咚地敲门。中间活动时，大宝悄悄拉我到楼梯间，从他的口袋里摸出一个白馒头，迅速塞到我手上，又一溜烟儿跑去玩了。我记得那块馒头上，还沾着他衣服里的线团呢！

　　后来我才知道老师也念着我没吃饭，把我的馒头包起来，放学时给了妈妈。那块馒头我后来有无享用早已忘记，可大宝给我的那块，直到我幼儿园毕业，还藏在我的钢琴凳里。

　　大宝和我的游戏，我记不清，但有很多种。什么跳房子啊，黑眼摸人啊，猜数字啊，不一而足。只一样，他和我玩过家家。和芭比娃娃的待遇一样，过家家这种游戏，向来被人涂上胭脂色，被大人们判给了女生。我妈妈就不喜欢我玩这个游戏。园里头，除了那三五个女生和我玩，也没什么男生肯睬我。而大宝却很奇特，他乐于和我玩过家家。虽不知是他本身也爱玩这个，还是为了我，总之那时候他一口一个“老婆”，我一口一个“老公”叫得满班里笑如沸海。妈妈每每说及，也要笑着说我胡闹，而我也无不解颐喷饭。

　　大宝个子很高，比我高出不只一个头，这在快毕业那会儿尤为明显。我就很欢喜绕着他转圈圈，直到我把自己转晕，然后他来使坏，想把我像陀螺一样转到地上。我爱干净，不肯往地上坐，他也不强我，便自己坐下来，朝我扮鬼脸。

　　2008年5月12日，距我毕业还有四个月，汶川发生了大地震。那时候我们正在午觉，突然一声尖叫亮起，大家都提起鞋子往外跑。邻床的那个男生朝我喊“逃命”。我云里雾里，但看到大家都往外跑，我也不想一个人留在铺子上。我就环顾四周，想找大宝一起“逃命”。

　　人群慌乱如麻，灯光碎了一地。孩子们匆匆的脚步踏乱了我急切的目光。我找不到大寶。我找啊，找啊，满屋子乱窜，满脸的鼻涕和泪。旁人还以为我害怕地震过了头呢。他们说我胆小。

　　那一天我的确是没有和大宝一起“逃命”，后来究竟有没有和他团聚，我也忘了。可那一次确是我第一次尝到了离散的荒凉和空虚，倘若我们在汶川，我便可以拍着胸脯说，这就是生离死别。

　　我们在一处，看过最羞赧的落日和白云，听过最沙哑的雨水和雪花，游过最没趣的园子，访过最大度的猫狗。在我的记忆里头，貌似没有和他闹过矛盾——可能有，但就是记不得。

　　我向来不认为我的童年是快乐的。除了在幼儿园，我几近没有笑容。因为我要做“乖孩子”，所以不敢笑得放肆。我没有多少玩伴，也不曾收到多少礼物，童年于我而言，只是一碗七分熟的淡淡的小米粥，且小米少得可怜。我的笑容多半是和大宝共享的。倘使神赐给我回溯时光的魔力，我想去听一听我儿时的笑声，那一定是饱和着感佩和美愿的。

　　当时只道是寻常。

　　大宝的声音我早已没了印象，如若不是昨天妈妈从相册里翻出我们和王老师的合照，他整个人或许都不会在我的生命之篇里重提。这使我对自己感到深深的罪恶。然而，我一见到他的面容，他伸出四个指头的招牌动作，我一下就惊呼：“这是大宝！”并且我敢保证，哪怕我到了和看门老大爷一样的年纪，看到这只稚嫩的伸着四个手指的动作，我一下就能惊呼：“这是大宝！”

　　以遗忘为勋章的岁月所馈赠给我最好的礼物，莫过于令我忘记我们分别的场景——这自然是个伪命题，因为哪有娃娃会知道什么叫“分别”呢？在孩子们眼中，“再见”，就一定会再见的啊。

　　今天我看着我们的照相，眼睛湿润地写下这篇怀念我儿时最好的朋友的文章，不为向他感恩，因为我心里只有惭愧——我甚至到今天都不知道他的大名呢！可是人糊里糊涂走过这一生，总有所渴求。我所渴求的曾经得到过，然而正如流沙逝于掌心，也终都不在了。一旦失去，便拼命要重获，但这样的幸福感和获得感，还会一如以往吗？

　　或许在生活场上，我和他还有重逢的时候，但那时，我们会相认吗？即使相认，从前的种种美好，他也未必会记得。人生的路正是这样，一旦分叉，便为未来所吞没。当有一日我连这些记忆都保护不了，那才是该和人间告别的时刻。所以，狭路相逢，我们都是输家。

　　怀念大宝，在每一寸清寂的岁月，在每一个温暖的角落。