陈更

　　夜雨

　　唐·白居易

　　我有所念人，隔在远远乡。

　　我有所感事，结在深深肠。

　　乡远去不得，无日不瞻望。

　　肠深解不得，无夕不思量。

　　况此残灯夜，独宿在空堂。

　　秋天殊未晓，风雨正苍苍。

　　不学头陀法，前心安可忘。

　　一年将尽，不自觉地，人心里会开始默默盘点一年的得失、悲喜、期待与落空，还有，这一年的思念。

　　我有所念人，隔在远远乡。

　　我有所感事，结在深深肠。

　　叠字的缱绻缠绵，深深远远的意绪，正像人在年底回望一年时，不小心回望地远了些，想起一位故人时的感觉。

　　春宜规划，夏宜打拼，秋属收成，枯索寂静的冬日，属思远人。

　　而白居易的故人是谁呢？是怎样的一位故人，让他这样“心似双丝网，中有千千结”呢？

　　是年少时的恋人。

　　她的名字叫湘灵，是白居易在河南符离白氏旧居居住的十多年间的东邻。两人少年时便相识，有过绵长的爱情：“妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。”青梅竹马的一双小儿女感情有多好呢？有一件事颇可说明。二十六岁到三十岁间，白居易有过几次远游，见不到故乡的恋人，就整日为她写诗。《寄湘灵》：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。”《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”白日里总回头空望，夜晚思量她衾被寒凉，感情的炽烈与专一，令人动容。

　　白居易出生于官宦家庭，而湘灵不是。门第相差悬殊，他知道这路程艰辛泥泞，他为她写下一首又一首情诗，其中以湘灵口吻叙说的长篇《长相思》让人尤为不忍。

　　九月西风兴，月冷霜华凝。

　　思君秋夜长，一夜魂九升。

　　二月东风来，草坼花心开。

　　思君春日迟，一日肠九回。

　　妾住洛桥北，君住洛桥南。

　　十五即相识，今年二十三。

　　有如女萝草，生在松之侧。

　　蔓短枝苦高，萦回上不得。

　　人言人有愿，愿至天必成。

　　愿作远方兽，步步比肩行。

　　愿作深山木，枝枝连理生。

　　“有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。”他们的爱情，是藤萝与松树的爱情。他心疼她纤弱之质如何与整个世界为敌，如同藤萝攀不得松树。

　　“人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生”，这是怎样的感情啊！只要能和你在一起，我可以放逐人间，放弃为人，做一只远方的兽，只要能和你步步比肩行;只要能和你在一起，我可以放弃行走，抛却阳光，做一棵深山里不见天日的林木，只要能和你枝枝连理生。

　　那愿望有多强烈？就是有这么强烈。

　　海的女儿为了能见到王子，为了能将鱼尾变为双腿，歌喉都不要了，每一步都像踩在刀尖上也甘之如饴。这便是唐诗版《海的女儿》。

　　可是，看到这里的你，再想想开篇的“我有所感事，结在深深肠”“不学头陀法，前心安可忘”，大概已经猜到了，如果他们的奋争成功了，又何必“结在深深肠”呢？又何必去归依佛陀以求一点点从“前心”中的解脱呢？

　　安可忘，安可忘，还是不能忘。

　　为了湘灵，白居易与世俗法则对抗了近二十年，可是《长相思》里那咬紧牙关的“愿至天必成”终究没有成，愿已至，天无情，梦在三十七岁时彻底破碎，白居易在母命下娶了别人。

　　在那个阶级分化森严而不可逾越的年代，他们的差距近乎王子与平民，白居易实在不忍放弃，却又实在毫无办法。他真的心疼她，写下“佳期与芳岁，牢落两成空”，自愧耽误了她的芳华，这份深深的歉意，也让人动容。我想，湘灵若看到了这句诗，该能从这歉意里读出疼惜，该不后悔与他相恋一场。

　　他终生带着她为他做的一双布鞋，那布鞋费尽心思连内里都有绣工，如同电影里的定情信物，三千里外，二十年后，情虽未成，信物却成为永恒。

　　中庭晒服玩，忽见故乡履。

　　昔赠我者谁，东邻婵娟子。

　　因思贈时语，特用结终始。

　　永愿如履綦，双行复双止。

　　自吾谪江郡，漂荡三千里。

　　为感长情人，提携同到此。

　　今朝一惆怅，反覆看未已。

　　人只履犹双，何曾得相似。

　　可嗟复可惜，锦表绣为里。

　　况经梅雨来，色黯花草死。

　　这样看来，白居易写《长恨歌》，大费笔墨地叙写李杨爱情，也不过是借他人故事，发自己的遗恨。那一声长叹“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，又岂止是在感叹玄宗与贵妃的不得圆满呢？

　　所以有人说，白居易一生有过三十三个女人，却失恋了六十二年。

　　这不就是歌词里唱的吗？

　　想念的刺，钉住我的位置。

　　有些幸福，不是我的。