丁月

　　1

　　接到姥爷去世的电话，是在凌晨三点四十分，那天早上，我才刚从住了一晚的姥姥家回到自己家，夜里被某种预感笼罩，我一直没有睡下。电话里，妈妈在断断续续地哭：“姥爷走了，你明天过来一趟吧！”

　　姥爷是在自己的房间去世的，按规矩，我应该去他的屋里对遗像三拜。我有点抗拒，舅姥爷说不用害怕，抬手拍拍我的右肩，推我进了屋。

　　看着姥爷的照片，忽然想化解不知何处而在的尴尬，我只好故作轻松，笑着对照片说：“姥爷再见！”三鞠躬之后，赶紧走进客厅，左右找寻有没有东西吃。

　　十年前的姥爷，像宛平城那圈围在外周的大石墙，厚得推不动，没有谁能用拳头击透他的肩膀。姥姥每次进姥爷房间，都会把他枕头旁边的小物件一个个地扔到床角说：“看看，这都是你姥爷买的保健的玩意儿。”

　　然后看向姥爷对他补一句：“嘿，您可真够爱惜自己啊！”

　　我们没想过，他的最后三年，是在一次又一次重病里走完。

　　姥爷死了，现在这间房子里没有他，但里面的家具、味道、光线，和他以前出去买排骨时，分明是一样的。这种不讲道理的世界，很难让人信服。

　　这么想着，我的心甚至无法置换出悲伤来。姥姥在隔壁卧室，向姥爷单位、自己单位、亲戚、朋友逐一致电，电话接通前悄然无声，接通后突然哭喊：“啊呀！你知不知道！承先他去了！……我以后可……”电话挂断，恢复悄然无声，又在下通电话接通时重新哭诉，每次都是相同的台词。

　　“死亡”，意味人的肉体从物理世界消亡。

　　“死亡”，代表你再也见不到那些深爱的人。生者与死者，以死为界，天人相隔。这种几岁孩子都懂得的道理，如今，我却刚刚尝试面对。

　　唯一确切明白的是：“对不起，对不起。”像这样和姥爷道歉的机会，此生我已不再拥有。

　　2

　　无论多么悲伤或喜悦的活动，均是由现实在背后支撑。为制作葬礼仪式上用的逝者生平照片，姥姥翻出家里所有相册本，也让我跟着她一起选相片。

　　少年、青年、中年、老年的姥爷都可以在相册里看到。他总是站直和各式人合影，露出门牙笑着，中年后，他的两颗上门牙间开始有一条缝隙。大概因为我从小就带有孤僻抑郁气质，姥姥家的无论哪本相册，都很少有我存在。和姥爷同在的照片，六大本相册里，也只有寥寥三张。姥爷的那些相片，大多也都是在我不知道的时候照的。严格地说，我对我的姥爷，也是略带生疏的。

　　姥爷是当地一所小学的校长，但他在学校里做些什么，我从来不清楚，只记得有时他说要去参加合唱团训练，换上风衣径直走掉，回来时已是傍晚。从小到大，姥爷都没怎么抱过我，也从来不像我的爷爷那样，会用扎人的胡子磨蹭我的脸颊，或是猛地亲吻我的额头。上小学的时候，姥爷痛骂过我两次，一次因为我想抄家庭作业的答案，一次因为我辱骂长辈。他脸上表情的严肃我至今仍能记起，发怒的姥爷声音充斥着底气，让人非常害怕。他是区教委书记，却从未在数次陷入艰难的我的升学问题上，帮过他的外孙女。

　　葬礼需要展示逝者的单人相片，但他的照片多是和别人站在一起，找了一会儿，我总算翻到姥爷的单人相片，青年时期的姥爷倚靠在卢沟桥边，五官分明，高大挺拔，帅气无可比拟。得意之下，那张照片被选出来，它即将成为我用来向大人邀功的筹码。

　　不到半分钟，姥姥从卧室出来，我用右手捏起照片一角，兴奋地对姥姥说：“姥姥，你看这张，怎么样，这个我刚才找了半天呢！嘿嘿！”

　　结果姥姥没露出我预想中的那种温馨笑容，她那半边得过面瘫症的脸，现在对称地整张沉下去，皱起眉头，双眼直直瞪向这边。

　　“小楠！我忍你这种吊儿郎当的态度很久了！昨天你来，什么都没管。知道你姥爷晚上跟我说什么吗？”

　　姥姥停了一秒，继续说：“他说‘你扶人的时候不愿意扶，但拿钱的时候倒挺积极的！”

　　羞耻感从头上落下，我瞬间回想起那晚的所有细节，一种恐惧延伸着爬上双肩。

　　姥爷最后罹患慢性白血病，疾病诊断时机是我耽搁的。

　　他的死，也是我害的。

　　3

　　像大山一样，仿佛永远不会倒下的我的姥爷，他的身体从三年前开始崩塌。

　　三年前姥爷被诊断出直肠癌，癌症刚刚治愈一年半，又在一次寻常的感冒下罹患重症肺炎，被主治医生送入重症治疗室。

　　知道时，我正值大专入学前的暑假，接完母亲从她家打来的电话，我彻夜玩网络游戏，第二天一大早就跑出家門，跟朋友去游戏厅玩了整整一天。

　　在游戏厅里，为了挡住自己心脏激烈、疯狂的轰鸣，我努力挤出笑脸，对朋友说：“你知道吗，昨天我妈说，我姥爷可能要不行了。”

　　后来，我几次拒绝去医院探望。最终因为呼吸道感染不得不去医院输液，顺路走到重症监护室看望姥爷，但进去之后，我只敢看了他一眼，正如预想，他插着呼吸管、监护器电极线，我努力环望四周，想将重症监护室的样子记忆下来当未来的写作素材。

　　回家后，正常人都会有的悲伤，依然被麻木感和低沉感屏蔽。我的心没有波纹，但四肢同时失去知觉，心率每分钟140跳。我顿时觉得自己会死，却还是装作没事的样子，面无表情仰躺在姥姥家的沙发上，不想让任何人看出自己正身陷不堪。

　　后来姥爷终于出院，两个月后，我去姥姥家吃午饭，姥爷让我帮他解读他的体检报告，脏器影像均报告显示没有异常，血液检查结果却让我感到不安。

　　我问：“你最近有发烧什么的吗？”

　　姥爷笑笑，说：“没有啊！”

　　体检报告上，他的白细胞数值将近四万。

　　我带着疑惑，走到厨房问妈妈：“你看他的体检报告了吗？姥爷会不会又病了……”

　　还没说完，妈妈已经开始瞪我，当时，“病”这个字在姥姥家是禁忌之语，更不要说所指对象是刚刚大病初愈出院的姥爷。

　　从小爱好医学的我，当下判断他多半罹患白血病，但为保护自己，我没有继续追问。姥爷因为症状加剧，被诊断出慢性白血病时，已经距那次住院过去半年之久。

　　姥爷去世的前一天，因为妈妈打电话说姥爷命不久矣，我就去姥姥家住了一晚。那个阶段，我的抑郁情绪严重，觉得没人在乎自己，人不为己天诛地灭，为了活下去，我将只为自己而活。到姥姥家后，只顾着大声哭诉自己命运的不幸，甚至没有去想瘦到只剩40公斤的姥爷，究竟还有没有力气去听。

　　到了晚上，本想给姥爷做我最拿手，也是他喜欢的炒饼作晚餐。但姥姥强硬地将锅抢走，说小孩子做什么饭。不擅长料理的姥姥，炒饼制作以失败告终，她往里加了太多水。姥爷虚弱地笑说我：“也许你来做会像样点。”当时，我暗自想，下次来，我会做一锅完美的炒饼的。我也没有去想，再过一晚，就不再有下次。

　　吃完饭，姥爷坐在椅子上，叫我扶他站起来，他变得太过瘦弱，与过去的他判若两人。原本我和他就存在的疏远，因他过大的变化让我心生恐惧，于是手刚触碰到他的胳膊，就吓得缩回来，一下，姥爷从半空倒坐回椅子。

　　据母亲说，当天夜里来到姥姥家的急救医生指出，像姥爷这样的老年白血病患者，一般都是由于脑部出血死亡。

　　是我害的他。

　　姥爷是因为倒回椅子脑出血的。是我害的他。

　　这个想法，姥姥指责我后，就横刻进我的心。那天起，我一次又一次梦见姥爷，但依然挖掘不出悲伤，葬礼全程，我始终没能哭出来。

　　回程，两位老人坐上我家车，她们在车上你一句我一句，回忆往昔姥爷做她们班主任时的光景，回忆那时，姥爷待她们是如何亲切、如何认真。

　　再去姥姥家，已经是姥爷头七的时候。

　　4

　　据长辈称，我们家这边头七时，家里的女性是不能去墓地祭拜的，即使如此，母亲还是开车带我到姥姥家，留在家里陪伴剩下的老人。

　　姥爷走之后，长辈们把他所有的衣服都扔掉，只留下少部分物品，姥爷的房间一片空旷，姥姥也不敢进入他的房间。我一直想拿点什么当作纪念，就进屋打开他的书柜，看有没有值得读的书籍。毕竟他终生执教，应该有不少好书收藏。

　　我选出一本郭沫若的诗集，一本教育心理学，然后看到一本从来没见过的粉色硬皮本。姥姥告诉我，这是姥爷年轻时用的记事本。

　　记事本里，是我未曾见过的姥爷。

　　蓝黑色墨水，记录下他细雅正楷字迹的摘录：

　　啊，青春，青春！或许你美妙的全部奥秘不在于能够做出一切，而在于希望做出一切。——伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫

　　理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向;没有方向，就没有生活。——列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

　　因为这本记事本，我感到第一次真正认识作为“独立个体的人”的姥爷，而不是作为“我的姥爷”的姥爺。原来我的姥爷，是一位如此纯粹，会用托尔斯泰和屠格涅夫的语录进行自我激励，内心时刻澎湃热情的青年。读他写下的字句，第一次，我真的好想哭。

　　一位身材高大的年轻教师，脸上挂满笑容，骑着他的28英寸永久单车，飞快赶往学校的画面，一次次浮现在我的脑海。

　　我想起姥爷用他收藏柜里那支两米长的紫竹大萧，为我吹奏儿歌;想起姥爷耗费整个下午，用牙签一点点剔除羊膝骨上残留的肉，只为兑现给我玩他儿时玩具的承诺;想起他带我去公园捞了一下午小鱼，又骑车去市场上购买鱼缸鱼食;想起和姥爷一起在公路上骑车，一辆白色轿车加速驶来，姥爷着急得大喊，骑车冲到我身前，要用自己的身体替我抵挡危险。

　　对姥爷，我只觉得他即将成为我心底永远尘封的痛。

　　希望，我能获得姥爷的品质，能在未来某天，变成一个比现在更好的人。

　　我的姥爷，对您致以永远怀念。